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সাতপাকে বাধা 


সকালে বিছানায় বসে চা খেতে খেতে আয়েস করে কাগজ পড়া 
অনেকদিনের অভ্যেস। খবরের কাগজের ভাজ খুললেই অঘটন আর 
চমকের খবর এত থাকে যে চম্‌কে বড় উঠি না। ট্রে-থেকে পেয়ালাটা 
তুলে নিয়ে প্রথম চুমুকের পর কোলের ওপর আধার্ভাজ কর! কাগজটার 
দিকে সবে চোখ নামিয়েছি । 

মাথার দিকে বড় হরফের লাইন ছুটে! আচমকা মগজে যেন মুগুরের ঘা 
বসালো । ভর! পেয়ালার খানিকটা চা কাগজের ওপর পড়ল। 
উত্তেজনার ধকল সামলানোর চেষ্টায় ধীরে সুস্থে আগে চা-টুকু শেষ করে 
পেয়ালা সরিয়ে রেখে আবার কাগজে মন দিলাম । হেড-লাইনের নিচে 
পাশাপাশি ছুটো ছবি। পুরুষ আর রমণী । সুপুরুষ আর ন্ুুরূপ] | ওই 
পুরুষ আর রমণীর ছৰি খবরের কাগজের ভিতরের পাতার বিজ্ঞাপনে 
কলকাতার শহরতলির আর তামাম রাজ্যের লক্ষ লক্ষ মানুষ অজত্রবার 
নানা রূপে নানান ভঙ্গিতে দেখেছে । তার! অবস্তিক! নাট্যগোর্ঠীর পল্লব 
দত্ত আর উনি দত্ত। স্বামী-স্ত্রী। সম্পর্কটা হালের । বড়জোর মাস 
ছয়েকের। তার আগে দীর্ঘ দশ বছর ধরে সিনেমা আর নাট্যজগতের 
পত্র-পত্রিকায় এই ছুজনের সম্পর্কে অনেক রসালো গুঞ্জন আর জল্পনা- 
কল্পনা ছাপা! হতে-হতে পুরনো হয়ে গেছল। মাস ছয়েক আগে ওই সব 
পত্র-পত্রিকায় ঘটা করে তাদের আনুষ্ঠানিক বিয়ের খবর আর ছৰি 
ছাপা হয়েছিল । কোনো কোনে। কাগজের কটাক্ষ আরো একটু প্রগল্ভ 
হয়ে উঠেছিল । তারা পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল, এর মাত্র মাস 
ছুই আগে পল্লব দত্বর প্রথম স্ত্রীর অঘটনে মৃত্যুর ফলে এই আন্ুষ্ঠানিক 
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বিয়ের পথ প্রশস্ত হতে পেরেছে। জনসাধারণের স্মৃতির মেয়াদ বেশি 
নয়, কথাটা সত্যি । আট মাস আগে পল্লব দত্তর প্রথম স্ত্রী অবস্তী দত্তর 
অঘটনে মৃত্যুর মর্মান্তিক খবর সব কাগজেই ফলাও করে বেরিয়েছিল । 
সকালের কাগজে সেই খবর পড়ে আমি আজকের এই দ্দিনের থেকেও 
অনেক বেশি ধাক্কা খেয়েছিলাম । আর আধঘণ্টার মধ্যে তার খবর নেবার 
জন্য হাসপাতালে গিয়েও উপস্থিত হয়েছিলাম । তিন দিন বাদে মৃত্যুর 
পর অবস্তিকা গোষ্ঠীর অন্ততম৷ প্রতিষ্ঠাত্রী অবস্তী দত্তর ছবি কাগজে 
বেরিয়েছে, খবর ছাপা হয়েছে। কিন্ত তাতে এককালের প্রতিভাদৃপ্ত 
অভিনেত্রী ব্িশ! দত্তর নামের উল্লেখও ছিল না । গত বারো তেরো 
বছরে বিদিশার নাম দর্শকের ম্মতি থেকে মুছে যেতেও পারে । কারণ 
অবস্তি নাট্যগোষ্ঠীর সেটা সংগ্রামের সময় ৷ গোড়ায় গোড়ায় মাসের 
মধ্যে ছু'চার দিনও হল্‌ পাওয়া সহজ হতো না । যা-ও পাওয়া যেত, মাশুল 
গুনে লাভের মুখ দেখা শুক্ত হতো৷। তখন বেশির ভাগই শহরতলির 
মফস্বলের বা বাইরের কল্‌্-শো! ভরসা । একই কারণে বিজ্ঞাপনের 
চটকেরও জোর কম তখন। কিন্তু তা সত্বেও একটু একটু করে অভিনেত্রী 
বিদিশার প্রতিভার স্বাক্ষর উজ্জল হয়ে উঠছিল । অবশ্যই সে সময়ে 
দর্শকের প্রধান আকর্ষণ পল্লব দত্ত। নিজের অফিস, অন্টান্ত অফিস-ক্লাব 
আর এদিক সেদিকের আ্যামেচার পার্টির আমন্ত্রণে বলিষ্ঠ অভিনেতা 
হিসেবে সে আগে থেকেই স্বীকৃতি পেয়ে আসছিল । অবস্তিকার সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্ভ হবার পর থেকে তার অভিনয় আরে! জমজমাট হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু তার বিপরীত ভূমিকায় অভিনেত্রীটিকেও বেশিদিন কেউ উপেক্ষা 
করতে পারে নি। কিছু সময় লেগেছে, কারণ রূপের জলুস বলতে যা 
বোঝায় তাতে কিছু ঘাটতি ছিল। গায়ের রং কালো, লম্বা! দোহার৷ 
চেহারা, মুখখান! মিষ্টি, আয়ত চক্ষু । প্রসাধনের বা মেকআপের উগ্র 
চটকে হয়তো! এই ঘাটতির অনেকটাই মেরে দেওয়া যেত। কিন্তু বিদিশা 
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নামের বিপরীত ভূমিকার নায়িকাটি নিজের স্বাভাবিক চেহারার ওপরেই 
বেশি নির্ভর করতে চেয়েছিল। লোকচিন্তে প্রতিষ্ঠিত হবার ব্যাপারে 
দেরি হবার এটাও একটা হেতু । কারণ, তার বিপরীতে যার মঞ্চে 
আবির্ভাব, সে কন্দর্কান্তি শুধু নয়, তার হাব-ভাব নড়া-চড়। চলন-বলন 
সবই পুরুষের | 

“তবু, সময় লাগলেও ক্রমে এই জুটি দর্শকের চোখ টেনেছে, মন 
টেনেছে। অবস্তিকা গোষ্ঠীর পায়ের নিচের ভিত জমাট বাঁধছিল, শক্ত- 
পোক্ত হয়েওঠার দিকে এগোচ্ছিল। পত্র-পত্রিকার সমালোচকরা তখন 
এই জুটির ভবিষ্যত প্রতিশ্রুতি দেখতে শুরু করেছিল । এমন সম্ভাবনা 
আর অগ্রগতির মুখেই অবস্তিকার বিদিশা নামে অভিনেত্রীটি হঠাৎ 
একদিন লোকচক্ষুর আড়ালে সরে গেল । মুছেই গেল। তার জায়গায় 
দর্শক-চোখের সতৃষ্ণ অভ্যর্থন। নিয়ে যে এসে ্রাড়ালে। আর একটা! বছর 
ন। যেতেই বিদিশ! নামে অভিনেত্রীটিকে বিস্মৃতির অতলে ঠেলে দিল-_ 
সে আজকের খবরের কাগজের শিরোনামে যুক্ত ছবির গরবিনী শিল্পী 
উন্নি-_-উমিমাল। দত্ত । এই তেত্রিশ বছর বয়সেও রূপে ঝলমল, যৌবনে 
ঝলমল, লোভাতুর দর্শক-চোখের নামা না-কন্তা! না-বধূ উর্বশী। বিজ্ঞাপনের 
নাট্যোর্বশী উমিমাল। | 

জনসাধারণের স্মৃতি স্বল্লায়ু বলছিলাম তার কারণ, আট মাস আগে 
ছবিসহ কাগজে অবস্তিকা গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠাত্রী অবস্তী দত্বর যে মর্মান্তিক 
অঘটনের খবর বেরিয়েছিল, অতীতের মাটি খু'ড়ে তার সঙ্গে বারো তেরো 
বছর আগের সেই শ্ঠামাঙ্গী আর সাদামাটা রূপের আভনেত্রীর একাত্ম 
যোগ কেউ খু'জে বার করতে চেষ্টা করে নি। কিন্তখবরের কাগজওয়ালাদেরও 
কিছুই মনে পড়ে নি এটা আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকেছিল । *..সে- 
দিনের সেই সাধারণ চেহারার মেয়েটির মধ্যে তারা প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ 
দেখেছিল, প্রত্বিশ্রুতির ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, সেই বিদিশ। মেয়েটিই যে 
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বারো-তেরো বছর পরের অঘটনের বলি অবস্ভী দত্ত, এ তার একেবারে 
ভূলে বসল কি করে? সিনেমা পত্র-পত্রিকা নয়, দীর্ঘকাল আমি কল- 
কাতার কোনে নামী দৈনিকের সাহিত্য সম্পাদক ছিলাম । সেই সুবাদে 
নাট্যমঞ্চের পাতার প্রবীণ সম্পাদকের সঙ্গেও যথেষ্ট হগ্তা ছিল । মনে 
আছে, বছর কয়েক আগেও তিনি হেসেই জিগ্যেস করেছিলেন, বিদিশা 
তো! মুছে গেল, এখন আপনার অবস্তীর খবর কি, নাট্যোর্বশী উমিমালাকে 
বরদাস্ত করতে পারছে ! 

বিভাগীয় ওই প্রবীণ সম্পাদকটির প্রশ্নে ঠাট্টা! তামাশার ব্যাপার কিছু 
ছিল না । এককালে অবস্তীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের খবর 
তিনি জানতেন । কিন্তু ওই প্রশ্ত শুনে তার তরুণ সহকর্মীর মুখের মুচকি 
হাসিটুকু লক্ষ্য করেছিলাম । অর্থাৎ কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তরুণদেরও 
এককালের অবস্তী-বিদিশ! সংবাদ আর পরবর্তাঁ কালের পল্লপব-উমিমালা 
সংবাদ অগোচর নয়, এটা স্পষ্ট বোঝ! গেছল। যথাসময়ে আমি আর 
সেই বিভাগীয় প্রবীণ সম্পাদক রিটায়ার করেছি । এবং স্বাভাবিক 
ভাবেই সেই তরুণ সহকারীটি নাট্যমঞ্চের পাতার সম্পাদক। কিন্তু লক্ষ্য 
করেছিলাম, অন্য কাগজে তো নয়ই, আমার সেই নিজের কাগজেও 
দেখেছি অবস্তিকা নাট্যগোরষ্ঠীর প্রতিষ্ঠাত্রী এবং অনন্ত অভিনেতা পল্লৰ 
দত্তর স্ত্রী অবস্তী দত্তর জীবিতকালের ফোটোসহ মর্মাত্তিক অঘটনের 
খবরই শুধু ছিল, তার অভিনয় জীবনের কথা বা বিদিশা নামের কোনো 
উল্লেখ ছিল না । 

..স্্যা, সেদিনের সব কাগজে অঘটনের বলি অবস্তীর ফোটে! তো 
ছিলই, সেই সঙ্গে বিষাদে আচ্ছন্ন পল্লব দত্তর ফোটোও ছিল । আজকের 
কাগজের উত্সি দত্ত আর পল্লব দত্তর মতে! পাশাপাশি নয়, ওপরে নিচে। 
মৃতের সম্মান আগে। কিন্ত সেদিনও লোকচিত্ত-প্রিয় বরেণ্য শিল্পীর 
শোকতপ্ত মুখখানাই পাঠকের বেশি নজর কেড়েছিল। দেখে আমার 
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অস্তত তাই মনে হয়েছিল । হাসপাতালে সেদিন এ-জগতের নারী-পুরুষ 
বহু শিল্পীর সমাবেশ । মৃতের প্রতি সম্মান আর শোকসন্তপ্ত জীবিতের 
প্রতি সমবেদনা জানানোর কর্তব্য হাজির সকলে । তাদের নামও ফলাও 
করে কাগজে ছাপা হয়েছিল । এর মধ্যে একজন বিশিষ্ট শিল্পী যার নাম 
উত্সিমালা সেই নামটি অনুপস্থিত, এ কি কেবল আমিই লক্ষ্য করে- 
ছিলাম ? জানি না। 

: আট মাস আগের সেই একদিনের কাগজের খবর, সমব্যঘীদের কারো 
সঙ্গে পল্লব দত্ত একটি কথাও বলেন নি, অঘটন সম্পর্কে কারো! কোনো! 
দরদী প্রশ্নের জবাব দেন নি। উল্টে নাকি উত্ত্যক্ত বোধ করেছেন। 
কখনো বা আত্মসমাহিত নীরবতাভঙ্গের কারণে ঈষৎ অসহিফণুও হয়ে 
উঠেছেন। কেবল সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে ছুই-এক কথা মাজ্র 
বলেছেন। বলেছেন, যিনি গেলেন তিনি না থাকলে অবস্তিকা গোষ্ঠীর 
অস্তিত্ব থাকত না তারও অস্তিত্ব থাকত না । 

. আট মাস আগে কাগজে ছাপা এই অনন্য শিল্পীর ছবির দিকে চেয়ে 
শুধু আমি আর পল্লব দত্তর ছোট ভাই কল্লোল দত্ত ছাড়া! আর কেউ 
তাকে জীবস্ত ভন্ম করতে চেয়েছিল কিন! জানি না । সেই ছবির মুখের 
ওপর চোখ রেখে আমি ভন্ম করতে চেয়েছিলাম, আবার এও উৈবেছিলাম, 
অভিনয় করার ক্ষমতা আছে বটে লোকটার । 

--সেদিনের সেই অবস্তীর মৃত নয়, জীবিত দিনের ছবিই কাগজে ছাপা 
হয়েছিল। তাই হওয়া উচিত । কারণ, শেষের সেই দগদগে বীভৎস 
মৃত মনে পড়লে আজও অন্তরাত্মায় মোচড় পড়ে । যাক, ক্যামেরা ফেসিং 
হওয়ার দরুন যে দেখবে মনে হবে ফোটোর মেয়ে তার দিকেই চেয়ে 
আছে। মেয়ে বলছি, কারণ অবস্তীর সেটা বেশি বয়সের ফোটো নয়। 
বড় জোর সাতাশ আটাশ বছর বয়সের । তা-ও মনে হয় না । আয়ত 
চোখ, শান্ত স্সিগ্ধ ব্যক্তিত্ব । সেই ফোটোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
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হঠাৎ আমি চমকে উঠেছিলাম মনে আছে । 

_-কাকু, আমার অবন্তী নাম যখন তুমি দাও, তখন কালিদাসের কালের 
অবস্তী-বিদিশা-উজ্জয়িনী এই তিন নামই কি তোমার মাথায় এসেছিল? . 
অবস্তী থেকে নাটকের জীবনে বিদিশায় চলে এলাম । আজ আবাটের 
প্রথম দিনে আকাশের কৌচকানে। মেঘের দিকে চোখ পড়তে হঠাৎ 
আমার মনে হলো উজ্জয়িনীর পথে দাড়িয়ে আমি এই যুগের কোনো 
কালিদাসকে খু'জছি যার কল্পনায় রামগিরিতে নির্বাসিত বিরহী কোনে 
যক্ষ নয়, নির্বাসিত কোনে! এক ফক্ষপ্রিয়া-_-তারও বার্তাবহ দূত হবে 
আযাঢ়ের এই নতুন মেঘ । ভাবছ হয়তো! মেয়েটা হঠাৎ পাগল-টাগল 
হয়ে গেল কিনা । সত্যি বলছি কাকু, আবার এই প্রথম দুপুরে জানলার 
সামনে বসে আকাশের মেঘ দেখতে দেখতে আমার মাথার ভিতরে এই 
উত্তট চিন্তাটা গিসগিস করতে লাগলো । আর তারপরেই তোমাকে 
লিখতে বসে গেলাম । উল্টো মেঘদূত কি হয় না? আমার বিশ্বাস সব 
দেশে সর্ব কালে হয়। এই মাত্র মনে হলে! কালিদাস ছেলে না হয়ে 
মেয়ে কবি হলে বিরহের অমন অমর মুকুটখান! যক্ষের বদলে নিশ্চয় 
যক্ষপ্রিয়ার মাথাতেই বসিয়ে দিত। কালিদাস না লিখুক, তুমি একখানা 
উল্টো! মেঘদূত লেখে! না কাকু ? বয়স আমার সবে একত্রিশ এখন, যদি 
লেখো তোমাকে আমি কথা দিচ্ছি, বিদিশাকে বাতিল করে, রূপ আর 
যৌবনের ডালি উন্নিমালাকেও বাতিল করে একদিন না একদ্রিন এই 
অবস্তী দত্তই মঞ্চে উত্তর-মেঘ আর পূর্ব-মেঘের ঝড় বইয়ে দেবে-_সেই 
ঝড়ে দিশেহারা তোমাদের বিরাট অভিনেতা পল্লৰ দত্তর বুকের তলার 
হাহাকার দেখে দর্শকও হায় হায় করবে। নাঃ আর না। এচিঠি নিছক 
বাচালত।৷ মনে হলে ছিড়ে ফেলে দিও আর হেসে | রাগ করতে পারবে 
না জানি। প্রণামান্তে তোমার স্নেহের অবস্তী | 

:-*আমি চমকে উঠেছিলাম কারণ কাগজের ফোটোতে অবস্তী সোজ! 
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আমার মুখের দিকে চেয়ে প্রায় ফিসফিস মিষ্টি গলায় হুবহু ওই চিঠির 
কথাগুলো নতুন করে আবার আমাকে বলছিল।..'সেই চিঠি পড়ে 
আমি হেসেছিলাম বটে, কিন্তু ছিড়ে ফেলি নি । বরং যত্ব করে আমার 
চিঠির সঞ্চয়র ফাইলে রেখে দিয়েছিলাম । পুরনো সেই চিঠির ফাইল 
ওনটাতে বসে অবস্তীর ওই চিঠিও কতবার পড়েছি ঠিক নেই । ওই মেয়ে 
বাংলায় ভালে! অনার্গ পেয়ে বি. এ. পাশ করেছিল । এম. এ. পড়তে 
পড়তে ওই পর্বে জলাঞ্জলি দিয়ে বসেছিল তাও জানি | ওর বাবা-ম। আর 
ছুই দাদা রাগে ফেটে পড়েছিল । আমারও খেদ বা ক্ষোভ কম হয় নি। 
ষাক, সেই মেয়ে সাদা-মাট। অর্থবহ একট! চিঠি এত সুন্দর করে লিখতে 
পারে, ও চিঠি ফাইলে রাখার সেটাই তখন কারণ । মঞ্চ থেকে বিদিশার 
নাম মুছে গেলেও অবস্তীকে তখনো আমি অবস্তিক! নাট্যগোষ্ঠীর 
কক্রাস্থানীয়! বলেই জানি । সে-যে কত ভুল যদি ধারণা থাকত। যাই 
হোক, সেই চিঠিটাকে গল্পের জন্য বায়না বা আবার ছাড়া আর কিছু 
ভাবি না। ধরে নিয়েছিলাম, মুছে যাওয়া বিদিশাকে বাতিল করে এখন 
স্বনামে আবার মঞ্চে জায়গা করে নেবার ইচ্ছে । আর রূপ-যৌবনের' 
ডালি উমিমালাকে বাতিলের ইচ্ছাটাও শব্দার্থক হতে পারে না । শহর 
শহরতলি মফস্বল বা! এই বাংলার বিভিন্ন জায়গার মঞ্চজগতে আজ 
যেখানে সে সদর্পে ঈাড়িয়ে সেখান থেকে তাকে ঠাই-নাড়। করার চিন্তা 
কোনো! প্রতিষ্ঠান করবে না । আর পাঁচটা প্রতিষ্ঠান তাকে লুফে নেবার 
জন্য কাড়াকড়ি শুরু করবে । ভাবপ্রবণ হলেও এটুকু ব্যবসা-বুদ্ধি অবস্তীর 
আছে বলেই জানি। চিঠিতে যা সে বোঝাতে চেয়েছে, উমিমালার 
প্রতিদ্বন্দিনীর ভূমিকায় মাথা উঁচিয়ে দ্লাড়ানোর মতোই কোনো কাহিনী 
বা আখ্যান তার চাই। সেটা কি ধরনের হবে, উল্টো মেঘদূত লেখার 
উপম! দিয়ে তারই কিছু আভাস দিয়েছে । সে-সময় ওই চিঠির সম্পর্কে 
আমার বিশ্লেষণ এটুকুর মধ্যেই.সীমাবদ্ধ ছিল । - 
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'-“বরের পর বছর গেছে। অবস্তী দত্ব'আর জণাদরেল অভিনেতা পল্লব 
দত্তর জীবনের ধারা যে শুকনো মরুপথে বিলীন হতে চলেছে তার খবর 
কানে আসে । ছোট-বড় সংঘাতের খবরও শুনি । কয়েকটা ঘটনার আমি 
নীরব সাক্ষীও বটে । মেয়েটার জঙ্ বড় হুখ হয় । কত বড় অন্ধবিশ্বাসেই 
না বাবা-মা ছুই দাদা, এমন কি আমারও একান্ত অবাধ্য হয়ে জীবনের 
এই গ্রস্থিতে বাঁধা পড়েছিল ।:..কিন্তু ততদিনে ওই চিঠির কথা আমিভূলে 
গেছি। প্রায় এগারো বছর বাদে,আট মাস আগে কাগজে অবস্তী দত্তর 
অঘটনের খবর পড়ে হাসপাতালে ছুটে গেলাম । সেখানে অবস্তীর মেয়ে- 
জামাই আলো! আর বিকাশের সঙ্গে দেখা হয়েছে। অবস্তীর সমবয়সী 
দেওর কল্লোল বা কালুর সঙ্গে দেখা হয়েছে। দেখা হয়েছে অবস্তীর 
লোকচিত্তজয়ী অভিনেতা স্বামী পল্লব দত্তর সঙ্গেও । সে বাঁকুড়া ন৷ 
কোথায় দল নিয়ে অভিনয় করতে গেছল। আগের রাত্রিতেই তাকে ফোনে 
দুর্ঘটনার খবর দেওয়া হয়েছে । পরের কয়েক জায়গার শো! বাতিল করে 
এই সকালের মধ্যেই সে চলে এসেছে। 

এর তিন দ্বিন বাদে কাগজে অবস্তীর মৃত্যুর খবর । ফোটোর দিকে চেয়ে 
এগারো বছর আগের লেখা সেই চিঠি আমার হুবহু মনে পড়েছে । শুধু 
মনে পড়া নয়, তার ফিসফিস মিষ্টি গলায় ওই চিঠির বয়ান ষেন কানে 
শুনেছি । ফোটোর আয়ত ছুই চোখ আমার মুখের ওপর । স্সিগ্ধ ব্যক্তিত্বের 
অভিব্যক্তিটুকুই শুধু আগে চোখে পড়েছিল ৷ তখন মনে হলো, ঠোটের 
কোণে সামান্থ একটু হাসির মতো লেগে আছে। চোখেও কি খুব চাপ! 
কৌতুকের আভাস দেখেছিলাম একটু? 

***নিজেই সে উল্টো মেঘদূত রচনা করে জীবন-মঞ্চের শেষ অভিনয় করে 
এমন চমক লাগিয়ে বিদায় নিল ? উত্তর-মেঘ আর পূর্বমেঘের ঝড় বইয়ে 
দিল? এই ঝড়ে দিশেহারা অভিনেতা পল্পব দত্তর বুকের তলার হাহাকার 
কি কোনে! দর্শক দেখেছে? হায় হায় করছে। 
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এমন তো মনে হয় নি। মনে হয়েছে হাসপাতালে গিয়ে পল্লব দত্তর বুকের 
তলায় অভিনেতার হাহাকার দেখেছি, আর তাই দেখে মৌন-মুগ্ধ দর্শকের 
তারিফের হায়-হায় দেখেছি ।..মেয়ে আলো! কান্নায় ভেঙে পড়েছিল । 
মাঝে মাঝে ফিটও হয়ে যাচ্ছিল । জামাই বিকাশের থমথমে কঠিন মুখ। 
শ্বশুরের দিকে একবার সে ফিরেও তাকায় নি। আর আগুনের ফুলকি দেখে- 
ছিলাম পল্পবের ছোট ভাই কল্লোল-_কালুর' চোখে মুখে । বউদিকে কত 
ভালোবাসত জানতাম । ছুজনে সমবয়সী, চুল-চেরা হিসাবে অবস্তী মাস 
দেড়' দুইয়ের বড় ছিল নাকি । অর্থাৎ তার বয়েসও তখন চাল্লশ একচজিশ। 
অবস্তী নাকি বলত, আমার জন্য ছেলেটা বিয়ে পর্ধস্ত করল না।'- অত 
লোকের মধ্যে হাসপাতালের করিডোরে সেই কালু দত্তকে বাঘের মতো 
পায়চারি করতে দেখেছি । শিকার তার সামনেই মাথা নিচু করে বসে । 
হিংস্র আক্রোশে কালু দত্ত এক একবার তাকে চোখ তুলে দেখেছে। 
এমন কি ছুই একবার তার সামনে গিয়েও দাড়িয়েছে। পল্পব দত্ত তখনো 
মুখ তুলে তাকায় নি। আমার মনে হয়েছিল ভাইয়ের দিকে মুখ তুলে 
তাকানোর সাহসও তার ছিল না। কালু আমার কাছে এসে গলায় 
শ্লেধের আগুন ঝরিয়ে বলেছিল, ভালে!করে শোকের অভিনয় দেখে নিন, 
..-কিছু যদি হয়ে যায়_-যাঁয় কেন, যাবেই--এই শোক দেখানো বার 
করছি আমি...আপনি জেনে রাখুন এটা ছুর্ঘটন! নয়, এটা আত্মহত্যা, 
এটা ইচ্ছামৃত্যু, অনেক বছরের অমানুষিক প্ররোচনায় বউদিকে এই 
মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, আমার কাছে তার অনেক প্রমাণ আছে, 
শেষ মোক্ষম প্রমাণ আলো আর বিকাশের কাছে আছে-_রাগের মাথায় 
বিকাঁশ সে-কথা আমাকে বলেছে । আপনার থেকে বেশি ভক্তিশ্রদ্ধা বউদি 
নিজের বাবামাকেও করত না-আপনার কাছেও কিছু প্রমাণ থাকতে 
পারে-_কিছু হয়ে খেলে আমি ওকে হাতে শেকল পরিয়ে কোর্টে টেনে 
নিয়ে যাব_+এই আত্মহত্যা হত্যা! কিন! সেটা প্রমাণ করতে ওর কাঁলঘাম 
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ছুটে যাবে-__-ওর অভিনয় করা এই জীবনের মতো আমি শেষ করে 
ছাড়ব । র 

-**এই চাপ! গর্জন অদূরের ওই মানুষটার একেবারে কানে না যাবার মতো 
নয়। কালুর দাদা মুখ তুলতে পারে নি, কিন্তু মুখ নিচু করেই ছুই একবার 
তাকে এদিকে ঘাড ফেরাতে দেখেছিলাম | | 
কালু দত্ত মিথ্যে গর্জন করে নি, মিথ্যে আক্ষালন করে নি। অবস্তী দত্তর 
মৃত্যু হূর্ঘটনার কারণে নয়,হত্যার সামিল দীর্ঘদিনের প্ররোচিত আত্মহত্যা 
ত৷ প্রমাণ করার জন্য ছুর্জয় ক্রোধে সে প্রস্ততই হয়েছিল । 

বাধা পড়েছে. ছুটে! কারণে। 

প্রথম কারণ, মৃত্যুর তিন দিনের মধ্যে বার কয়েক অবস্তীর জ্ঞান ফিরেছিল, 
মিনিট কয়েকের জবানবন্দীতে পুলিশকে সে বলেছে, এটা দূর্ঘটনা, 
শাড়ির আচলে ধরে স্টোভ থেকে রান্নার প্যান নামাতে গিয়ে কাপড়ে 
আগুন ধরে যায়-_এই আকসিডেণ্টের জন্য সে নিজে ছাড়! আর কেউ 
দায়ী নয়। কেরোসিনের গন্ধ পাবার কারণ বলছিল, স্টোভে তেল ঢালার 
সময় মাটিতে খানিকটা কেরোসিন পড়েছিল আর শাড়িতে আগুন লাগতে 
হাতের ধাকায় স্টোভও উল্টে গেছল । এটুকু বার করতেই পুলিশের ধকল 
পোহাতে হয়েছে। যে ধরনের কাপড়ে মুহুর্তে আগুন ধরে গায়ের অঙ্গে 
চেপটে যায় সে-রকম শাড়ি পরে সে স্টোভ জ্বালিয়ে বসেছিল কেন এর 
উত্তর পুলিশ আর চেষ্টা করেও বার করতে পারে নি। অবস্তীর জ্ঞান ছিল 
না। 

.-*দ্বিতীয় বাধাটাই আসল বাধা । অবস্তী দত্তর ওই জবানবন্দী সত্বেও 
জল ঘোল৷ করতে চাইলে পুলিশের মনে সন্দেহ ঢুকিয়ে তা অনেকটাই 
করা যেত। সন্দেহ ঢোকানোর মতো! সব থেকে বড় অস্ত্র অবস্তীর মেয়ে- 
জামাই আলো বিকাশের কাছেই ছিল । কিন্তু এ-ব্যাপারে সব থেকে 
বেশি বাধা এসেছে আলোর কাছ থেকেই । আর কিছুই করতে রাজি 
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হয় নি বলে কাকু মানে কালু দত্ত আর মামাবাড়ির ছুই মামা, দাছু-দিদা 

সকলেই আলোর ওপর ক্ষিপ্ত !...বাবাকে যত ঘৃণা করে এত ঘৃণা আলে। 

পৃথিবীতে আর কাউকে করে না। তবু এব্যাপারে কেউ ওকে টলাতে 
পারে নি। ওর এক কথা, শেৰ বার জ্ঞান ফিরতেই অতি কষ্টে মা! ওকে 
যা বলে গেছে, তারপর শুধু দেখে যাওয়া ছাড়া এখন আর কিছুই করার 
নেই। বাবাকে এখন পুলিশের টান। হেঁচড়ার মধ্যে ফেললে মায়ের আত্মাই 
সব থেকে কষ্ট পাবে ।-**মা যা বলে গেছে আলো তার সঙ্গে আদে একমত 
নয়, তবু যে-বিশ্বাস নিয়ে মা চোখ বুজেছে, এখন এ-সব করতে গেলে 
মায়ের সেই বিশ্বাসের ওপরেই অশ্রদ্ধার আঘাত পড়বে । মা শুনেছে 
কিনা আলে। জানে না, ও চিৎকার করে কথা দিয়েছিল মায়ের কথা 
রাখবে । € 

ওদের বেহালার বাড়িতে ফোন নেই । বাইরে কোথাও থেকে ফোনে 
আকুল গলায় আলো আমাকেও বলেছিল, দাছু, তোমাদের নাত-জামাই 
আর মামাবাড়ির সকলের সঙ্গে ঘোট পাকিয়ে কাকু এ কি করতে 
যাচ্ছে! আমাকেও শাসাচ্ছে, মায়ের শেষ চিঠি তার হাতে না দিলে 
সম্পর্ক রাখবে না_মাঁকে যদি তুমি সত্যিই ভালোবেসে থাকে৷ দাছু 
তাহলে কাকুকে তুমি থামাও-_এক তোমার কথাই সে কেবল শুনতে 
পাক্সে-_-মা যে এ-সব করতে নিষেধ করে গেছে- চোখ বোজার আগেও 
মায়ের বিশ্বাসের জোর দেখলে তুমি অবাক হয়ে যেতে-_কাকুকে আমি 
বলেছি, ম। দাদুকে নিজের বাবার থেকেও বেশি ভালো বাসত, দাছুর কাছে 
যাও-_সেয! বলবে তাই হবে । দোহাই দাছু, কাকু গেলে তুমি তাকে ঠাণ্ডা 
করো, বোঝাও-_ 

আমি জিগ্যেস করেছিলাম, তোর মা শেষ চিঠিতে তোকে কি লিখেছিল, 
আর জ্ঞান হতে হাসপাতালে তোকে কি বলেছিল ? 

_-এসব কথা ফোনে বল! যাবে না দাছ্‌, সময়ে তোমাকে আমি সব 
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বলব__আমার থেকে বড় ক্ষতি কারো হয় নি, তবু বলছি রাগের মাথায় 
কাকু যা করতে চাইছে আমি তা করতে দেব না_তোমার কাছে গেলে 
তুমি তাকে আটকাও ! 
না, এর পর কালু দত্ত আর আমার, কাছে আসে নি। হয়তো আলোর 
চেষ্টাতেই শেষ পর্স্ত ওর মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে । সময়ে আলে! আমাকে 
সব বলবে বলেছিল, কিন্তু গত আট মাসের মধ্যে সে-ও আর আমার 
কাছে আসেনি । আমার দিক থেকেও কোনোরকম ওৎস্ুুক্য দেখা যায় 
টি রানিন রাহি দগদগে করে 
তুলে কি লাভ 

.**মাস ছুইয়ের মধ্যে কাগজে অভিনেতা পল্লব দত্ত আর দর্শকচিত্তের 
নামাতা না-কন্তা নাঁবধূ নাট্যোর্বশী উমিমালার বিয়ের খবর দেখেছি। 
সিনেম! পত্রিকাগুলিতে নব-দম্পতির হাসিমুখের ছবিও চোখে পড়েছে । 
এই আনুষ্ঠানিক বিয়ে সম্পর্কে সেই সব কাগজে কিছু রসালাপ আর 
প্রগল্ভ কটাক্ষপাতও ছিল । উ্বশীর প্রণয়-বন্ধন চিরকালের মানুষ 
ছেড়ে চিরকালের দেবতাদেরও কাম্য । কিন্তু উর্বশীর পরিণয়-বন্ধনের 
ব্যাপারখান! যেন প্রণয়ের চিরবহতা শ্রোতকে কোনে! সংকীর্ণ গপ্ডির 
মধ্যে বেঁধে ফেলার মতো'। সেটা যে রসপিপান্থুদের কাছে কত অসহা, 
তার পৌরাণিক নজির শতপথব্রান্ষণ। মানুষ পুরুরবার সঙ্গে উর্বশীর 
পরিণয়-বন্ধন স্বর্গের সতৃষ্ণ দেবতারাও সন্য করতে পারে নি। ছলে 
কৌশলে মত্য্ের পুরুরবার কাছ থেকে আবার তাকে উদ্ধার করে এবং 
স্ব্গভূমিতে স্থাপন করে তবে তারা নিশ্চিন্ত । মোট কথা, উর্বশী কোনো 
একজনের ভোগবতী হলে সেট] বুঝি রসের কাব্যে ছন্দপতনের মতো । 
পুরুষ-রমণী ছুই শিল্পীর দীর্ঘদিনের প্রণয়-বন্ধন পাকাপোক্ত পরিণয়- 
বন্ধনের মোহনায় এসে থামতে ওই সব পত্র-পত্রিকায় প্রচ্ছন্ন হুল- 
ফোটানো রসালাপ আর প্রগল্ভ কটাক্ষপাত দেখে উর্বশী সম্পর্কে এই 
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গোছের একটা দার্শনিক তত্ব আমার মাথায় এসেছিল কাগজের এই 
যুগল ছবি দেখে বা এই আনুষ্ঠানিক বিবাহ-সংবাদ পড়ে -নাট্যোর্বনী 
উন্নিমালার শত সহস্র ভক্তদের মধ্যে ( অবশ্যই তারা পুরুষ ) কত জন 
খুশি হয়েছে আর তার কত-শত জনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছে অবশ্যই সেটা 
অজানাই থেকে যাবে। 

যাক, পাঠক কেবল বিশ্বাস করতে পারেন এই বিয়ে নিয়ে অথবা এই 
ছুটি পুরুষ-রমণীকে নিয়ে এই প্রৌট লেখকের মনে এতটুকু কৌতুহল 
ছিল না । গোচরে বা অগোচরে যে-টুকু ছিল ত| কেবল দ্বণা আর বিতৃষ্ণা। 
তবে এই ঘ্বণা আর বিতৃষ্ণ। নিয়েও বেশ কিছুদিন ধরে একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য করে যাচ্ছিলাম, অবস্তিকার অনুষ্ঠানের বিজ্ঞাপনে মাঝে মাঝেই 
তাদের প্রধান অভিনেতার নাম অনুপস্থিত থাকছে । আমার দীর্থ কর্ম- 
জীবন কাগজ আর পত্র-পত্রিক ঘে'টেই কেটেছে । সব কিছু খু"টিয়ে 
পড়া অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । কোনো কোণের কোনো ক্ষুত্রাকারের 
বিজ্ঞাপনও আমার কাছে অপাঠ্য নয়। সে-কারণেই ওই ব্যতিক্রমট। 
চোখে পড়েছে । তাছাড়া ব্যতিক্রমট। ছোটও কিছু নয়। অবস্তিকার 
বিজ্ঞাপনের দিকে তাকালেই বড় বড় হরফের ছুটো। জোড়। নাম জলজ্বল 
করতে দেখাই সকলের চোখ অভ্যস্ত । ওষুক ভূমিকায় নটসম্রাট পল্লব 
দত্ত ! ওমুক ভূমিকায় নাটেতার্বশী উত্সিমাল1 । তার মধ্যে মাঝে মাঝেই 
নটসম্রাটের নাম অনুপস্থিত এ শুধু আমার কেন, অনেক রসপিপাস্থ 
জনেরই হয়তো চোখে পড়েছে । বিজ্ঞাপনে তখন আরো! ঢের বড় হরফে 
নাটেযাবশীর নাম আর ছবিঃ তার নিচে বিশেষণ ভূষিত অমিতশক্তিধর 
কোনে! বদলী নায়কের নাম। এই ব্যতিক্রম মাঝে মঝেই লক্ষ্য করে 
যাচ্ছিলাম।:. "পল্লব দত্তর অভিনয়-প্রতিভার ধার কমে এসেছে বা আসছে 
এমন ভাবারও কোনো কারণ নেই । যে-দিন যে অনুষ্ঠানে প্রধান পুরুষ 
ভূমিকায় তার আবির্ভাব, পরে কাগজের সমালোচনায় তাকে নিয়েই 
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বিপুল উচ্ছছাস। নাট্যোবশী উপ্নিমালার প্রশংসাও অবন্তই থাকে। 
তারও অভিনয় ক্ষমতা এত বছরে কম কিছু নয়, অবস্তীর মৃত্যুর আগে 
পর্যন্ত উস্সিমালার অভিনয় আমি অনেকবারই দেখেছি । সে মঞ্চে 
উপস্থিত হলে তার তৃণে রূপ-যৌবন আর দেহসৌষ্ঠবের শরগুলো৷ যত 
তীক্ষ, পল্লব দত্তর মুখোমুখি তুল্যমূল্য বিচারে অভিনয়ের শর ততো তীক্ষ 
নয়__এ আমার অন্তত মনে হয়েছে । কিন্তু এমন নিক্তির বিচার ক'জনের 
আর । নন্দনবাসিনী উর্বশীর ভালো নাচই কি দেবতাদের কাছে সব থেকে 
বড় আকর্ষণ না আর কিছু ? মানুষ কোন্‌ ছাড়। 

যাক, বিজ্ঞাপনের এই ব্যতিক্রম বেড়েই চলেছে লক্ষ্য করে যাচ্ছিলাম । 
এর পর মাঝে মাঝে নয়, প্রধান পুরুষ ভূমিকায় পল্লব দত্তর নাম প্রায়ই 
অন্ুুপস্থিত। প্রথমে চোখ টানার মতো নাট্যোর্বশী উন্রি দত্তর ছবি আর 
নানের নিচে প্রধান পুরুষ ভূমিকায় ক্রমে আর একটি নাম স্থায়ী হয়ে 
উঠতে লাগল । মলয় গুপ্ত । বিজ্ঞাপনে উগ্সিমালার নিচে মাঝে মাঝে তার 
ছবিও বেরুচ্ছে । সেই ছবি দেখে পল্লবের মুখখানা মনে পড়েছে । পল্লৰ 
দত্তর মতো কন্দর্পকাস্তি বলিষ্ঠ পুরুষ আদৌ নয়। কিন্ত লম্বার ওপর 
ভারী মিষ্টি আর স্মার্ট চেহারা । বেশির ভাগ নায়ক-নায়িকা-প্রধান 
কাহিনীতে পার্থ চরিত্রের অভিনয়-ক্ষমতা দেখাবার সুযোগ আর কতটুকু। 
কিন্তু তা সত্বেও ছেলেটার ভবিষ্যত ভালো মনে হয়েছিল আমার । 
অমন জাাদরেল ছুই নায়ক-নায়িকার মুখোমুখি দাড়িয়ে অভিনয় করার 
সময়ে কোনোরকম জড়তা চোখে পড়ে নি। অভিনয় যেটুকু করত বেশ 
সহজ আর অকৃত্রিম মনে হতো । 

অবস্তীর মৃত্যুর আট মাসের মধ্যে শেষের এই চার মাসের বিজ্ঞাপনে 
নটসঘ্রাট পল্লব দত্তর নাম একেবারেই অন্ুপস্থিত। কেন অনুপস্থিত তা 
নিয়ে অবস্তিকার তরফ থেকে কোনো! কৈফিয়ত নেই । নেই তো! নেই-ই 
আর তার জন্য ওই নাট্যগোষ্ঠীর কারো যেন মাথাব্যথাও নেই। কিন্তু 
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নাটক-সিনেমার পত্র-পত্রিকাগুলোর কৌতুহল ছাইচাপা থাকে কি করে? 
তাদের প্রত্যেক সংখ্যার প্রশ্ন, পল্লব দত্তকে আর মঞ্চে দেখা যাচ্ছে না 
কেন? তিনি কি অস্থস্থ ? তিনি কি এই ছেচল্িশ সাতচল্লিশ বছর 
বয়সেই মঞ্চ থেকে অবসর নিলেন ? ওই সব কাগজের রিপোর্টাররা 
বাড়িতে ইণ্টারভিউ নিতে গিয়েও ফিরে ফিরে এসেছে । পল্লব দত্ত বা 
উন্সি দত্ত কারোই'দেখা মেলে নি । কোনো কোনে। কাগজের রিপোর্টার 
আবার সরবে সন্দিপ্ধ__বাড়িতে থেকেও তাদের নেই বলে ফিরিয়ে দেওয়। 
হচ্ছে কিনা ? ভাগ্যবান ছুই একজন শেষ পর্যস্ত অবস্তিকার অনুষ্ঠানের 
দিনে মঞ্চগুহে গিয়ে নাট্যোর্বশীর দেখা পেয়েছে। কয়েক মিনিটের সাক্ষাতে 
উম্নি দত্তকে নাকি খুব উদ্ধিগ্রই দেখা গেছে । পল্লব দত্তর দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
ওপর যেটুকু আলোকপাত সে করেছে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়ে নিবৃত্তির 
বদলে পাঠকের কৌতুহল আরো বাড়াই স্বাভাবিক। একটি সাক্ষাৎ 
কারের বিবরণ হুবহু তুলে ধরছি। 

প্রশ্ন : পল্লব দত্তর প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে চার মাস পর্যন্ত প্রথমে 
নাঝে মাঝে এবং পরে প্রায়ই তিনি অভিনয় করতেন না-_কেন ? 
উত্তর : আপনাদের নটসম্াট যত বড়ই অভিনেতা হোন, মানুষ তৌ-." 
অমন একটা! বীভৎস মৃত্যুর শক্‌ কি চট করে কাটিয়ে ওঠার মতো? 
প্রশ্ন : কিন্ত অত বড় শক কাটিয়ে ছু'মাসের মধ্যেই তিনি তো৷ আপনাকে 
বিয়ে করলেন % ৃ 

উত্তর : সেই কৃতিত্ব ওর থেকে আমারই বেশি বলতে পারেন। সেটা 
আমার এত বড় এক শিল্প প্রতিভাকে স্বাভাবিক জীবনে ফেরানোর চেষ্টার 
ফল।, 

প্রশ্ন : কিন্ত তারপর থেকে তার মঞ্চে অনুপস্থিতি ক্রমে আরো বেড়ে 
গেল কেন ? 

িন্তর : মাঝে-মাঝেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়তেন, বিশ্রামের জন্য প্রায়ই 
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তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিতাম ।, 

প্রশ্ন : অস্ুস্থত৷ শারীরিক না মানসিক ? 

উত্তর : নিশ্চয় শারীরিক ।, 

প্রশ্ন : এর পর গত চার মাসের মধ্যে তিনি আর একদিনও অভিনয় 
করেন নি-**এর কারণ কি তিনি আরো বেশি অসুস্থ ? 

উত্তর : হ্যা 1, 

প্রশ্ন : কি অসুখ % 

উত্তর : ( ঈষৎ ইতস্তত করে ) নার্ভের অসুখ ।, 

প্রশ্ন : এখন তিনি কলকাতায় না বাইরে ? 

উত্তর : এখন কল্লকাতায়.*.তবে অনেক সময়েই বাইরে থাকেন । 

প্রশ্ন : তা নার্ডের অন্ুখ তো! একটা স্বাভাবিক ব্যাপার, যে-কোনো! 
লোকের হতে পারে, কিন্তু এ নিয়ে আপনারা এমন চুপচাপ কেন-_ 
আমাদের এত লেখালিখির জবাবে কোনে! স্টেটমেন্ট দিচ্ছেন না কেন % 
উত্তর : সেটা আপনাদের নটসম্াটের অভিপ্রেত নয় বলে। এখন 
অভিনয় না করলেও এই নাট্যগোর্ঠীর তিনিই সর্বে-সর্বা । 

প্রশ্ন : তিনি অভিনয় না করার ফলে আপনাদের আধিক ক্ষতি হচ্ছে 
না? 

উত্তর : তার মতো! অভিনেতা অনুপস্থিত এটাই বড় ক্ষতি । (হেসে) 
প্রত্যেক শো-তে হাউস-ফুল টাঙানো হচ্ছে দেখতেই তো পাচ্ছেন... 
আধিক ক্ষতি হচ্ছে না ।, 

প্রশ্ন : এটা নিশ্চয় আপনার কৃতিত্ব? 

“উত্তর : সব কৃতিত্ব ই আপনাদের নটসম্তরাটের। এখানকার সংগঠন আর 
সব শিল্পীরাই তার হাতের তৈরি । 

প্রশ্ন : পল্লব দত্ত সম্পর্কে এমন নীরবতার ফলে অনেকের সংশয় আপনাদের 
বিবাহিত জীবনে কোনোরকম অশান্তির কারণ ঘটল কিনা""*আপনি 
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এর কোনো উত্তর দেবেন ? 

উত্তর : না দেবার কিআছে ! (প্রথমে মিটিমিটি হাসি, তারপর অনিন্দা- 
সুন্দর প্রশস্ত হাসি, তারপর হাক্কা-মিষ্টি, উল্টো প্রশ্ন) আমাকে দেখে 
আপনার কি মনে হয় ? 

প্রশ্ন : (হেসে) থাক, জবাৰ পেয়েই গেলাম, আর একটাই জিজ্ঞাস্য, 
পল্লব দত্তকে আবার কতদিনের মধ্যে মঞ্চে আশা! করব ? 

উত্তর : (সুন্দর মুখে সুচারু হছুশ্চিন্তার ছায়া) এর জবাব আমি জানলে 
তো হাপ ফেলে বাঁচতাম।...কধায় কথায় তিনি বলছিলেন, শিল্পী 
হিসেবে বেঁচে থাকতে হলে প্রতিভা যখন তুঙ্গে তখনই তার সসম্মানে 
বিদায় নেওয়া উচিত। শুনে আমি ভয়ে কাটা, সেরকমই কোনো উদ্ভট 
বায়ুমাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে কিনা কে জানে ? 

'-*সাক্ষাংকারের এই বিবরণটুকু পাঠকের স্মার্ট আর মিষ্টি লাগতে পারে। 
কিন্ত আদৌ অকৃত্রিম মনে হয় কি? কৌতৃহলের নিবৃত্তি হবে কি? 
আমার অন্তত হয় নি। হবে না। 

এর কিছুদিন বাদে অন্য এক নাট্যগোষ্ঠীর কোনো কর্তাব্যক্তি তাদের 
এক অনুষ্ঠানে আমাকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছিলেন । কথায় কথায় 
তার মুখে পল্লব দত্তর মঞ্চে অনুপস্থিতির জল-ভাতের মতো! একটা কারণ 
শুনেছিলাম । তিনি মুচকি হেসে বলেছিলেন, দিনে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
রক্ত-মাংসের মানুষটা যদি কম করে বিশ ঘণ্টা মদে বেহুশ হয়ে থাকে 
নটজম্রাটের তাহলে মঞ্চে আবির্ভাব ঘটে কি করে? 

এটা একটা সহজ সঙ্গত কারণ হতে পারে বটে। উঠতি বয়সেই মদ 
আমি কম খেতে দেখিনি ওকে-_আর বিশেষ করে এই কারণেই পাড়ার 
একটা নুইসেজ্স ভাবতাম ওকে । কিন্তু পরক্ষণেই মনে অন্য প্রশ্ন ওঠে, 
নাট্যোর্ধশী যার পাকাপোক্ত ঘরনী, মাত্র ছ'মাসের মধ্যে তার এই হাল 
আর এমন অধোগতি হয় কি করে? 


য*ৎ ৯) ৭ 


বখন মাপধ্য হলাম 


খানিক আগে বলেছি এই ছুটি পুরুষ-রমদীর ব্যক্তি-জীবন নিয়ে আমার 
কোনে! কৌতুহল নেই । যা আছে ত! কেবল দশা আর বিভৃষ। কিন্ত 
মুশকিল হলো, এই ছুজনের প্রসঙ্গ কোথাও দেখলে ব! মনে হলে 
অবস্তী যেন চোখের সামনে এসে ্লাড়ায়। তাতে আমার স্নায়ুর ধকল 
বাঁড়ে। তাই আমি ভাবতে চেষ্টা করি অবস্তী নামে অনেকটা সাধারণ 
আর কিছুটা অসাধারণ এক মিষ্টি মেয়ের একচল্লিশ বছরের জীবনের 
অঙ্কে পূর্ণচ্ছেদ পড়েই গেছে। এই বেদনার স্মৃতিটুকু মন থেকে মুছে 
ফেলতেই চেষ্টা করি। 

আট মাস বাদে আজকের সকালের ছোট-বড় সমস্ত কাগজে এই 
ভীষণ চমক ! শরীরের রোমে-রোমে কাট৷ দিয়ে ওঠার মতে। চমক । 
স্নায়ুবিভ্রম ঘটাবার মতে! চমক । আটকলম জোড়া! হেড-লাইন। 
অভিনেতা স্বামীর হাতে অভিনেত্রী স্ত্রীর মর্মীস্তিক জীবনাবসান । 
হেডিং-এর নিচে কাগজের মাঝের চার কলমে পাশাপাশি ছুজনার বড় 
বড় ছৰি। আগে অভিনেত্রী স্ত্রী উমিমালা! দত্তর। পরে তার অভিনেতা 
স্বামী পল্লব দত্তর। বড় হরফে প্রথম ছ'কলম-জোড়া খবর উপস্থাপনার 
সার : কাল রাত আম্ুমানিক এগারোটায় নিজেদের বাসগৃহের শয়ন- 
ঘ্বরে অবস্তিকা নাট্যগোষ্ঠীর পরিচালক এবং প্রধান অভিনেত৷ পল্লব 
দত্ত (দীর্ঘদিন ধরে অজ্ঞাত কারণে যিনি মঞ্চে অনুপস্থিত) তার রূপসী 
এবং যশস্থিনী স্ত্রী নাট্যোর্বশী উনি দত্তকে নৃশংসভাবে হত্যা! করেছেন । 
তার সুন্দর মুখে অনেক আঘাতের চিহ্ন বর্তমান । আঘাতে আঘাতে 
প্রথমে তাকে কাবু করে তারপর গল! টিপে মার! হয়েছে । 

এর নিচে ছোট হরফের বিস্তারিত বিবরণ । 

কিন্ত সে-দিকে ন৷ এগিয়ে আমি ফোটে ছুটোর দিকে চেয়ে আছি। 
চেয়ে থাকতে থাকতে এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ায় আমার ভিতরটা স্তব্ধ 
হয়ে আসছে । শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল থেমে আসছে । এই ভোরের 
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আলোয় ঘরে আমি যেন কোনো! অশরীরীর আবির্ভাব অনুভব করছি। 
অদৃশ্য শরীর নিয়ে সে. ধেন কাগজের ওই ফোটে! ছটোর পিছনেই 
দাড়িয়ে। কল্পনায় অদৃশ্য কোনে! মেয়ের গনগনে চোখ-মুখ হিংস্র হয়ে 
উঠতে দেখছি, যার অশ্রুত গলার হিসহিস আগুন আমার কানে বাজছে 
_বেশ হয়েছে! এই ঠিক হয়েছে! এত দিনে ধর্মের কল বাতাসে 
নড়েছে ! এবারে ওই শয়তানের ফাসি হোক-ফাসি হোক ! দরকার 
হলে কালুর সঙ্গে এবারে কোর্টে গিয়ে তুমি ওর বিরুদ্ধে সাক্ষী দাঁও_ 
আলোর কথা আর শুনে! না, তার কাছে যে প্রমাণ আছে তা বার করে 
নাও-_ওর এত দিনের সুন্দর মুখোশ খুলে দিয়ে ভিতরের নৃশংস চেহারাট। 
সকলকে দেখিয়ে দাও ! ধরা পড়েছে না পালিয়েছে? 
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না, কোথাও আমি যাই নি। কাগজ কোলে, চায়ের পেয়াল। হাতে এই 
বিছানাতেই বসে ছিলাম । একট। ঝাকুনি খেয়ে আত্মস্থ হয়ে এখানেই 
ফিরে এলাম । চরিত্রগত ভাবে আমি খুব একট! ভাবাবেগের মানুষ নই, 
ভাবাবেগের লেখকও নই । তবু একটু আগে ষ! হয়ে গেল তা আমারই 
অবচেতন মনের পুষ্ীভৃত ক্রোধ আর ক্ষমাহীন আক্রোশের হঠাৎ বিস্ফোরণ 
ছাড়া আর কিছু নয়। অবস্তীকে কল্পনা করে তার মধ্যে ওটুকু আমারই 
উত্তপ্ত স্নায়ুর আরোপিত অভিলাষ । * আর, উমি দত্ধকে অমন নৃশংস- 
ভাবে হত্য। করার পর পল্লব দত্ত ধরা পড়েছে না পালিয়েছে তা-ও 
আমারই আরোপিত প্রশ্ন । কারণ, এত বড় চমক-লাগানো। খবরের দশ 
ভাগের এক ভাগ এখন পর্ষস্ত আমার পড়া হয় নি। 

স্নায়ু বশে আনার তাড়নায় আধা-ঠাণ্ডা চা-ই বেশ ধীরে সুস্থে জঠরে 
চালান দিয়ে পেয়ালামুদ্ধ, ট্েটা খাটের নিচে মাটিতে নামিয়ে রাখলাম। 
তারপর চাঞ্চল্যকর খবর পড়ায় অভ্যস্ত নিস্পৃহতা৷ নিয়েই কাগজে মন 
দিলাম । 

বিশদ বিবরণ পড়তে পড়তে মনে হলে! বেশ ঠাণ্ডা মাথায় হত্যা, যা 
আমার ধারণা, পল্পব দত্তর দ্বারাই সম্ভব । খবরের দীর্ঘ বিস্তার থেকে 
সারটুকুই বলি। -*"অবস্তিকা গোষ্ঠীর একদা কর্ণধার নটসম্রাট পল্লব 
দত্ত গত চার মাস যাবং অভিনয় জগৎ থেকে একেবারে নিরুদ্দিষ্ট । তার 
আগের চার মাসের মধ্যেও তিনি হাতে-গোন কয়েকটি মাত্র নাটকৈ 
অভিনয় করেছেন । এ-সম্বন্ধে কৌতৃহলোদ্দীপক নীরবতার পর ছুই একটা 
পত্রপত্রিকার মারফত জনসাধারণকে জানানে৷ হয়েছিল শারীরিক 


০ 


যখন মান্য হলাম 


অসুস্থতা এবং অবসাদের দরুন তার দীর্ঘ বিশ্রামের প্রয়োজন হয়েছিল। 
প্রধান পুরুষ-ভূমিকায় পল্লব দত্তর অভাবে অবস্তিকা গোষ্ঠীর কোনো! 
প্রোগ্রামই কখনো ব্যাহত হয় নি। কারণ, এই প্রতিষ্ঠানে তারই হাতে 
গড়া দক্ষ শিল্পীর অভাব ছিল না। তার জায়গায় অভিনয় করে যে 
তরুণ শিল্পীটি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন তার নাম মলয় গুপ্ত । তাছাড়া 
পল্পব দত্তর রূপসী অভিনেত্রী স্ত্রী স্ভনিহত নাট্যোর্বশী উর্সিমালা জন- 
প্রিয়তার শীর্ষে । তার তীক্ষোজ্জল অভিনয়-প্রতিভার গুণে মঞ্চে তার 
স্বামীর অনুপস্থিতির দুর্বলতা কখনে৷ প্রকট হয়ে ওঠে নি। এই সপ্তাহের 
মাঝামাঝি সময় থেকে উত্তরবঙ্গে অবস্তিকার টানা পনেরো দিনের 
প্রোগ্রাম ছিল। আজই যাত্রার দিন। কিন্ত স্বামীর নৃশংস হত্যার বলি 
হয়ে গত রাত্রিতেই নাট্যোর্বশী উম্নিমাল। মহাযাত্রা করলেন। : 

'-" শীতের রাত্রির প্রায় সাড়ে এগারোটায় ওই এলাকার থানায় একটা 
ফোন আসে । কর্তব্যরত অফিসার সাড়া দিতে অন্য প্রান্ত থেকে খুব 
ধীর ভারী গলার কথা শোন যায়, ওমুক রাস্তার অত নম্বর ঠিকানায় 
একটা মার্ডার হয়েছে-_কর্তব্যবোধে পুলিশকে খবরটা জানানো হচ্ছে। 
তার পরেই ওণ্প্রান্তের রিসিভার নামিয়ে রাখার শব্দ । 
““"যে ফোন এলে তার নম্বর কত জেনে নিতে পুলিশ দপ্তরের ছ'মিনিটও 
সময় লাগার কথা নয়। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এও জান! গেল ওই ফোন 
নম্বর পল্লব দত্ত আর উমিমাল! দস্তর নামে । এই ছুটে! নাম পুলিশ 
মহলেরও অপরিচিত নয়। কর্তব্যরত অফিসার তক্ষুনি ওই নম্বর ধরে ফিরে 
আবার ফোন করলেন। রিং হয়ে গেল । কারো সাড়া পেলেন না । আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই ওই বাড়ির ঠিকানায় পুলিশের গাড়ি হাজির । রাস্তার 
ওপরেই বাড়ি । নিচের ঘরগুলে! অন্ধকার । দোতলার সব ঘরেই আলো! 
জ্বলছে । কলিং-বেল টিপতে হলো না, নিচের দরজা হা-কর! খোল! । 
আটজনের বাহিনী নিয়ে যতটা সম্ভব নিঃশব্ পুলিশ অফিসার দোতলায় 


২১ 


যখন মানুষ হলাম 


উঠে এলেন । তুই একটা ঘরে উঁকি দিয়ে মনে হলো দোতলায়ও জন- 
মানব নেই। তারপর তাদের যে প্রশস্ত ঘরে প্রবেশ সেটাই গৃহস্বামী 
আর গৃহশ্বামিনীর শয়নঘর | : 

“*"ঘরে পা দিয়েই অফিসার আর তার হুই সহকারী বিমুঢ় । টেবিলের 
ওপর মদের বোতল মদের গেলাম । বোতলের অর্ধেকের বেশি খালি । 
গেলাস প্রায় শৃশ্ত । চেয়ারের গায়ে শিথিল দেহ ঠেস দিয়ে ফিনি আয়েস 
করে বসে আছেন, মুখ দেখলেই বোঝা যায় ওই তরল বস্ত অনেকটাই 
জঠরে চালান করেছেন। ফর্সা মুখ তেল-তেলে লাল, টানা চোখ ঢুলুছুলু। 
পাশেই মস্ত জোড়া খাটে এক রমণীর নিশ্চল দেহ, বিশ্রস্ত বসন, মুখে 
অনেক আঘাতের চিহ্ন, কষ ।দয়ে আর নাক দিয়ে তখনো অল্প অল্প 
রক্ত বেরুচ্ছে । অফিসার আর ছুই সহকারী নিস্পন্দের মতো ঈাড়িয়ে 
দেখলেন কয়েক পলক । দরকার ছিল না, তবু একজন সস্তর্পণে নাড়ী 
দেখলেন । মৃত । প্রহরীর। দরজ! আগলে ফ্লাড়িয়ে। 

“..অফিসার ঘুরে দাড়ালেন । এরই মধ্যে গেলাসে আবার বোতলের 
জিনিস ঢেলে নেওয়া! হয়েছে। 

“অফিসারের চিনতে অসুবিধে হয় নি। তবু প্রশ্ন, পল্লব দত্ত" ? 
“ভারী টানা গলায় জবাব, ইয়েস সার" 

«: থানায় আপনি ফোন করেছিলেন ? 

«: ইয়েস সার । 

“: তার পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমরা ফিরে আবার ফোন করেছিলাম, 
রিং পাননি? 

«: পেয়েছিলাম । ধরি নি। 

€ আঙুল দিয়ে খাটের দেহ দেখিয়ে )-_ইনি আপনার স্ত্রী উমিমাল। 
দত্ত নিশ্চয়? 

“: গ্যাট্‌ বীচ.**ইয়েস। এক চুমুকে গেলাস খালি । 
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“: কে তাকে এ-ভাবে খুন করল? 

£: হোয়াই ''মি! 

« : কি করে করলেন? 

“: জাস্ট, স্র্যাংগল্ভ, হার টু ডেথ । গল! টিপে । 

« : কিন্তু মুখেও তো৷ অনেক আঘাতের চিহ্ন ? 

“: ও-ভাবে কাবু না করে নিলে সে কি মরার জন্য নিজে থেকে গলা 
বাড়িয়ে দিত? টান৷ স্বরে খুশি জড়ানো! জবাব। 

“অফিসার ঘরের চারদিক খু'টিয়ে দেখতে লাগলেন । তার মধ্যেই পাঁচ 
ছবার ক্যামেরার ফ্ল্যাশ বালব ঝলসে উঠল । একজন সহকারী নান! 
দিক থেকে মৃতদেহের ফোটে! তুলে নিলেন । একট! বালব, পল্লব দত্তর 
মুখেও ঝলসে উঠতে বিরক্ত হয়ে তিনি এবারে আর গেলাসে নয়, 
বোতলটাই টেনে নিয়ে বাকি তরল পদার্থটুকু গলায় ঢাললেন। শেষ 
হতে শরীরে একটু ঝংকার তুলে ঠক করে শৃম্ত বোতলটা টেৰিলে 
নামালেন। 

“**আযারেস্ট করে আনার পর রাতের মধ্যে তাকে আর জেরা করা সম্ভব 
হয় নি। কারণ ততক্ষণে তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন। 

এরপর বিশ থেকে নাট্যোর্বশীর এই তেত্রিশ বছর বয়সের শুরু পর্যস্ত মঞ্চে 
বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয়ের প্রশস্তি ৷ পল্পৰ দত্তর বয়েস এখন সাত- 
চল্লিশের কাছাকাছি । মাঝের এই সাত আট মাস বাদ দিলে দীর্ঘ বারে 
বছরের ওপর উন্নিমালা মঞ্চে পল্লব দত্তর বিপরীত নায়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করে এসেছেন। 5 
শেষে কাগজের প্রতিবেদকের সংযোজন, এবশ্বস্ত স্তরে জান। গেছে গত 
চার মাস ধরে আর তার আগেও পল্লব দত্তর মঞ্চে অনুপস্থিতির কারণ 
কোনোরকম শারীরিক, মানসিক বা সায়বিক অনুস্থতার কারণে নয়। 
মাত্রাতিরিক্ত মগ্ভপানই তার মঞ্চাভিনয়ের অন্তরায় হয়ে উঠেছিল । শেষের 
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দিকে তিনি নাকি সকাল থেকে রাত পর্যস্ত মগ্তপান করতেন। এজন্য 
স্ত্রী অর্থাৎ উম্নিমালার সঙ্গে নিয়ত বিবাদ-বচসা লেগেই ছিল। তাদের 
এই বিবাহের মেয়াদ মাত্র ছ'মাসের । 
অবশ্য একথা প্রায় সর্বজনবিদিত এর আগে দীর্ঘকাল ধরে এই জুটি 
পরস্পরের প্রতি আসক্ত ছিলেন। স্মরণ করা যেতে পারে তাদের বিয়ের 
মাত্র ছ'মাস আগে পল্লব দত্তর প্রথম স্ত্রী অবস্তী দেবী তুর্থটনায় অগ্নিদগ্ধ 
হয়ে মারা যান। অবস্তী নাম থেকেই “অবস্তিকা, গোষ্ঠীর উদ্ভব । 
অবস্তিকার আবির্ভাবের শুরু থেকে প্রায় ছ"বছর পর্যস্ত “বিদিশা” নামে 
যে মহিল্! নায়ক পল্লব দত্তর বিপরীত নায়িকার ভূমিকায় সফল অভিনয় 
করে গেছেন--তিনিই পল্লব দত্তর প্রথম। স্ত্রী অবস্তী দত্ত ।' উগ্নসিমালা মঞ্চে 
আসার পর অবস্তী দত্ত তথা! অভিনেত্রী বিদিশা লোকচক্ষুর আড়ালে 
সরে গেছেন। এই প্রতিবেদক বিশ্বস্তন্ত্রে জানেন বিবাহ-বদ্ধন ছিন্ন ন! 
হলেও অবস্তী দত্ত দীর্ঘকাল ধরে এবং ছুর্ঘটনায় মৃত্যুর আগেপর্যস্তস্বামীর 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলেন। অবস্তী দত্তর অঘটন-মৃত্যুর ছু'মাসের মধ্যে 
পল্পব দত্তর সঙ্গে উমিলার বিবাহ আর আবার ছ'মাসের মধ্যে স্বামীর হাতে 
তার এমন ন্বশংস হত্যার ফলে সুস্থ বিবেচক মানুষের মনে প্রশ্ন ওঠা 
স্বাভাবিক, অবস্তী দত্তর হুর্ধটনায় মৃত্যুর আড়ালেও কোনো রহস্ত থাকা 
সম্ভব কিনা? অবস্তী দত্তর স্বীকৃতি সত্বেও আজ এমন ঘটনার পর এ- 
নংশয় থেকেই যায় সত্যিই ছুর্থটনার ফলে মৃত্যু না! অমানুষ স্বামীর কারণে 
আত্মহত্যা । এবারের বিচার-পর্বে ওই ছুর্ঘটনার নতুন কিছু আলোকপাত 
“হবে কিনা সেটা ভবিষ্যতে লক্ষণীয় । 
খুব সত্যি কথাই লিখেছে । বিচারাধীন আসামীর বিরুদ্ধে এভাবে 
কটাক্ষপাত কর! কিছুটা ছু:সাহসের পরিচয় । তবে আদালত বিধির ঠিক 
বিরুদ্ধাচারণ একে হয়তো! বলা যাবে না, কারণ পুলিশের কাছে আসামী 
কবুল করেছে এই ন্বশংস হত্যাকাণ্ডের নায়ক সে-ই। 
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তবু এই বিবৃতি পড়ার পর আমার ক্ষোভ অন্য কারণে । সব জানা 
সত্বেও কোনো কাগজ আট মাস আগে এধরনের কটাক্ষপাত করেনি । 
কেন করে নি? তখন কি তারা প্রতিভাদীপ্ত নটসমআাট পল্লব দত্ত আর 
না-মাতা না-কন্যা। না-বধূ নাট্যোর্বশী উন্নিমালার রসাপ্নুত জীবন-প্রহসন 
স্থুল বিশ্লেষণের যুপকাষ্ঠে এনে ফেলতে চায়নি ? 

মানবাচরণের আরো! নজির দেখলাম পরের কয়েক দিনের কাগজে । 
বিশেষ করে পরদিনের কাগজে | মঞ্চে কম-বেশি সাত, আট মাসের 
অনুপস্থিতির ফাকে নটসম্রাটের জনপ্রিয়তার মুকুট ধুলায় গড়াগড়ি। 
এই এক ঘটনার ফলে গণজনের চোখে সে কত বড় ভিলেন তার নজির 
পরদিনের কাগজের খবর এবং মস্তছবি ৷ হাত-কড়া। পরা। অবস্থায় ভ্যান 
থেকে নামিয়ে তাকে ম্যাজিস্ট্রেট-কোটে নিয়ে যেতে পুলিশের হিমসিম 
দ্রশ1। ভ্যান থেকে তাকে নামানো মাত্র বিশাল জনতার রোষ তার 
মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে । তার! তাকে কোর্টে নিয়ে যেতে দেবে না 
বিচার তারাই করবে-_আজও মানুষটা কন্দর্পকান্তি, সুপুরুষ-_ওই দেহ 
থেকে বিশাল রুষ্ট জনতা প্রাণট! খু'ড়ে খুবলে বার করে নিতে চায়। 
কাগজের ছবিতে দেখা যাচ্ছে পুলিশের ব্যুহ ভেদ করে ওই লোকের 
ওপর উন্মত্ত জনতার কিলচড় ঘুষি পড়ছে, চারদিক থেকে তার ওপর 
থুথু বৃষ্টি হচ্ছে । একটা! পাথরের ঘায়ে তার কপাল রক্তাক্ত। জনতার 
দাবি, ওকে আমাদের হাতে ছেড়ে দাও, আমরাই ওর বিচার করব । 
পরিস্থিতি সামলানোর দায়ে পুলিশকে লাঠি চার্জ করতে হয়েছে। 
একদিন নয়, পর পর কয়েক দিনের কাগজে একই খবর, জনতার রোধের 
ছোট-বড় একই ছবি ।--"সেই পুরনো কথাই আবার মনে হয়েছে । উর্বশী 
কারে! একার সম্পত্তি নয়, তার ওপর জনমানসের অধিকার। সেই 
অধিকারের রক্ত-মাংসের এশ্বর্ধকে ওই অপরাধী নির্মমভাবে হত্য! করেছে, 
চিরতরে বিলুপ্ত করেছে । 
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ম্যাজিস্ট্রেট-কোট থেকে কেস সেসনে চালান হতে বেশি সময় লাগে নি। 
গোড়ায় গোড়ায় সেখানেও জনতার রোষের ছোট-বড় একই দৃশ্য । 
'"*পল্লব দত্তর ভাই কল্লোল বা কালু দত্তও এখন ওই জনতার মতোই 
হিংআ্ উল্লসিত কিনা জানি না। হলেও সেটা নাট্যোর্ধশী হত্যার কারণে 
নয়, তার ছুঃখ বেদনা! আর হিংআ আক্রোশের হেতু তার অতিপ্রিয় জ্রাতৃ- 
বধূর জীবন যন্ত্রণা এবং অকালমৃত্যু ৷ কালুর বাড়িতে ফোন নেই, অবস্তীর 
মেয়ে-জামাই আলো-বিকাশের বাড়িতে আছে। বিকাশ বড়লোকের 
ছেলে, নিজেও কস্ট-আযাকাউনটেণ্ট-_একটা বড় ফার্মের সঙ্গে যুক্ত। ওদের 
ফোন নম্বর আমার কাছে আছে । অনেক বার ভেবেছি আলোকে একটা 
ফোন করব কিনা । করি নি, মনে হয়েছে ফোন একটা ওরই 'আমাকে 
করার কথা ।***ঘ্বণায় লজ্জায় হয়তো মুখ লুকিয়ে থাকতে পারলে বাঁচে । 
ফোন করে ওকে আমি বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলি কেন? তাছাড়া ওর 
মায়ের জন্মকাল থেকেই আমার যেমন স্েহের সম্পর্ক, দাছ বলে থাকলেও 
ওর মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কট! নিবিড় হবার সুযোগ আদৌ হয় নি। আলো 
একটু বড় হয়ে ওঠার পর থেকে অবন্তী অনেকগুলে। বছর নিঃশব 
অভিমান বুকে নিয়ে পরিচিত লোকচক্ষুর আড়ালে কাটিয়েছে। তখন 
তার সঙ্গেও আমার দেখা-সাক্ষাতের স্থযোগ কমই হয়েছে । 

আলোকে ফোন না করলেও করার ইচ্ছে হয়েছিল কারণ, অবস্তীকে 
নিয়ে আমার ছুটো কৌতুহলের নিবৃত্তি আজও হয়নি । এক, মৃত্যুর আগে 
অবস্তী মেয়ে জামাইকে কি চিঠি লিখেছিল য! তার ছৃর্থটনায় মৃত্যুর পর 
. পল্লব দত্বর বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসাবে প্রয়োগ করা! যেত__আর কালু দত্ত 
তাই করতেও চেয়েছিল । ছুই, মৃত্যুর আগে অবন্তী তার মেয়েকে কি বলে 
গেছল, তার মধ্যে সেই অস্ভিম সময়েও আলো কি এমন বিশ্বাসের জোর 
দেখেছিল যা শুনে আর দেখে ওই মেয়ে তার বাবাকে অত প্ররোচন। 
সত্বেও পুলিশের টানা-হেঁচড়ার মধ্যে টেনে আনতে চায় নি? - আলো 
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বলেছিল, ফোনে নয়, সময়ে সব আমাকে বলবে । আজও বলে নি। সময় 
অনেক কিছু ভোলায়, অনেক ক্ষত জুড়ে দেয়। হয়তে। তাই হয়েছে । 
পল্লব দত্তর সেসনের বিচার-পর্ব কাগজে যতটুকু বেরায় আমি খু'টিয়ে 
পড়ি__পড়ছি। পল্লব দত্ত নিজের স্বপক্ষে কোনো উকীল দিতে চায় নি, 
দেয়ওনি। কিন্তু এই অপরাধের বিচার একতরফা হয় নাঁটিগাসামীর পক্ষ 
নিয়ে কাউকে সওয়ালে দাড়াতেই হয়। নিরপেক্ষ বিচারের দায়ে এই 
রকমই রীতি । আসামী আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য উকীল না দিলে স্টেট 
দেবে। সরকার নিযুক্ত উকীল আসামী পক্ষের হয়ে সওয়াল করবে, লড়াই 
করবে । 

সেই ব্যবস্থাই হয়েছে । 

'--সরকার নিযুক্ত আসামী পক্ষের উকীলটিকে যে কারণেই হোক, বিচক্ষণ 
আর কিছুটা হৃদয়বান মনে হয়েছে আমার । 

শুরুতেই বিচারক আসামীকে আনুষ্ঠানিক প্রশ্ন করেছিলেন, আপনার 
বিরুদ্ধে এই-এই অভিযোগ,আপনি দোষী কি নির্দোষ__আর ইউ গিল্টি 
অর নট? 

আসামীর ঠাণ্ডা জবাব, আমি একটি হত্যার জন্য দায়ী--আই আ্যাম 
গিল্টি অফ ওয়ান মার্ডার । 

জবাবটা সকলের কানেই হেঁয়ালির মতো ঠেকেছিল | এমন কি কাগজে 
পড়ে আমারও ।-*-আর এই জবাব শোনা-মাত্র আসামী পক্ষের উকীল 
চটপট উঠে ফ্রাড়িয়ে তাকে জিগ্যেস করেছেন, হোয়ট ডু ইউ মীন ? ইউ 
মীন দিস্‌ পার্টিকিউলার মার্ডার অফ ইওর ওয়াইফ উমিমাল! দত্ত? 
বিপক্ষ উকীলের তরফ থেকে সঙ্গে সঙ্গে বাধা পড়েছে ।__কোয়েশ্চেন 
ইররেলিভেপ্ট আয ইম্মেটি রিয়াল, এই একটি মার্ডারই আমাদের ইন্থ্য । 
স্বপক্ষের উকীলের সঙ্গে আসামীরই কোনোরকম সহযোগিতা নেই। তবু 
তিনি যথাসাধ্য লড়তে চেষ্ট৷ করেছেন । লড়াইয়ের ছিত্র খবরের কাগজ 


২৭ 


যখন মানুষ হলাম 


এবং পুলিশই নিজের অগোচরে যুগিয়েছে । পুলিশ হত্যার মোটিভ 
খুঁজতে গিয়ে পল্লব দত্বর বাড়ির পুরনো চাকর আধ-বয়সী প্রহলাদকে 
থানায় এনে জের! করেছে । ওই বাঁসগৃহে কার! আসত, কে বেশি আসত। 
সে বিশেষ করে একটি নামই করেছে । প্রায়ই আসত অবস্তিকার বর্তমান 
নায়ক মলয় গুপ্ত । সেই সুত্র ধরে সরকার নিযুক্ত আসামী পক্ষের উকীল 
প্রহলাদ এবং পরে মলয় গুপ্তকেও থানায় টেনে এনেছেন । তার জেরায় 
জেরায় প্রহলাদের অবস্থা জেরবার । সে স্বীকার করেছে মলয় গুপ্ত প্রায়ই 
রাতের দিকে তাদের বাড়িতে আসত। কতক্ষণ থাকত সে জানে শ্লা, 
কারণ রাত-নস্টায় তার ছুটি হয়ে যেত। বাড়ির কাছেই এক বস্তিতে 
পরিবার আর ছেলে-মেয়ে নিয়ে তার বাস । ভোর থেকে রাত নস্ট পর্যস্ত 
তার কাজ । তবে শো থাকলে রাত বারোটার আগে তার ছুটি হতো না, 
আর নাটক করার জন্য কত্রী বাইরে গেলেও তাকেই বাড়ি পাহারা দিতে 
হতে]। আর তার মনিব কলকাতায় থাকলে বেশি রাতে বাড়ি ফিরত-_ 
অনেকরাতে ফিরতও ন11-.-হ্যা, সেই হত্যার রাতেও মলয় গুপ্ত এসেছিল 
এবং সে ফিরে যাবার আগেই তার ছুটি হয়ে গেছল। কাজেই ঘটনা সম্পর্কে 
সে কিছুই জানে না । কিন্তু জেরায় তাকে স্বীকার করতে হয়েছে,বাড়িতে 
এলে মলয় গুপ্ত মনিব-মনিবানির শয়নঘরেই বসত-_বাইরের বসার ঘরে 
নয় । ঘটনার রাতেও সে তাকে শয়নঘরেই দেখেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে আসামী পক্ষের উকীলের নগ্ন প্রশ্ন, মলয় গুপ্তর শয়নঘরে 
থাকাকালীন সে কখনে। ওই ঘরে প্রবেশের দরজ। বন্ধ দেখেছে কিনা । 
প্রতিবাদী পক্ষের আপত্তি সত্বেও বিচারকের হুকুমে সাক্ষী প্রহলাদকে 
জবাব দিতে হয়েছে । সে বিড়ম্বিত মুখে জবাব দিয়েছে, মলয় গুপ্ত থাকা- 
কালে দে কখনো দরজা বন্ধ দেখে নি। 

আসামী পক্ষের উকীলের এরকম জেরার উদ্দেশ্য পাঠক হয়তো বুঝতে 
পারছেন। তার চেষ্টা কেসটাকে তিনশ ছুই ধার! অর্থাৎ পূর্বপরিকল্পিত 
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হত্যা থেকে তিন'শ চার ধারায় অর্থাৎ হঠাৎ উত্তেজনার বশে হত্যার দিকে 
টেনে নিয়ে যাওয়। ৷ হাতে-নাতে কোনে! ব্যভিচার ধরার ফলেই হুঠাৎ- 
আক্রোশে স্বামী যদি স্ত্রীকে খুন করে থাকেন-_তাহলে বিচারে তার আর 
যা-ই হোক ফাসি হবে না। জেরায় সকলের, এমন কি বিচারকেরও 
উৎস্থক হবার মতো! আর একট] কথ! প্রহলাদ ব্যক্ত করে ফেলেছে। সে 
বা তার নিহত কত্রীও জানতো, ঘটনার আগের দিন মনিব ছু'সপ্তাহের 
জন্য পুরী চলে গেছে-_তিনি যে কলকাতাতেই ছিলেন এ কেউ জানতই 
ন|। প্রহ্লাদের ধারণা কত্রাও জানতেন না । তাই আগের দিন রাতে 
মনিব পুরী রওন! হয়ে যাবার পর পরদিন রাতে তারই হাতে কন্ীর এই 
হত্যার কথা শুনে প্রহ্লাদ দশ গুণ অবাক হয়েছে । আগের রাতে প্রহ্লাদ 
নিজে সঙ্গে গিয়ে মনিবকে পুরীর গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেছিল । 

এর পর মলয় গুপ্তকেও কোর্টে টেনে এনে আসামী পক্ষের উকীল জেরায় 
জেরায় তাকে কোণঠাসা করতে চেষ্ট। করেছেন। কিন্ত সেওই মঞ্চাভিনয়ের 
মতোই স্মাট মিষ্টি অথচ বেদনাকাতর | জেরার ইঙ্গিত বুঝে সে মর্মাহত। 
তার বক্তব্য, ওই আসামীর কাঠ-গড়ায় যিনি ধাড়িয়ে তিনি তার গুরু। তার 
কাছেই তার অভিনয় শিক্ষা । সেই স্বাদে নিহত উমিমাল! তার চোখে 
গুর-পত্তী । বয়েসেও তিনি তার থেকে ছ'তিন বছরের বড়। তাকে ছোট 
ভাইয়ের মতোই ভালোবসতেন, তার ছোট ভাইয়ের মতোই ও-বাড়িতে 
তার যাতায়াত। তার বেলায় শোবার ঘর বসার ঘরের কোনো তারতম্য 
ছিল না! । পরদিন ছু' সপ্তাহের প্রোগ্রাম নিয়ে তাদের উত্তর বাংলায় 
রওন! হবার দিন ধার্য ছিল। ঘটনার রাতে সেই সম্পর্কে উদ্সিদি*র সঙ্গে 
আলোচনা করার জন্য সে এসেছিল ।*"'হথ্যা, সে-ও জানত, গুরু পল্লব 
দত্ত আগের রাতে পুরী চলে গেছেন। রাত সাড়ে দশটা নাগাদ সে চলে 
গেছে পরের ঘটন। সে পরদিন কাগজে দেখেছে। 

সমর্থক উকীলের সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষু প্রশ্ন : প্রহ্নাদ তো! রাতে থাকে না, 
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আপনি চলে যাবার পরে নিচের দরজা কে বন্ধ করে? ঘটনার দিনে 
আপনি চলে যাবার পর নিচের দরজা কে বন্ধ করেছিল? 

: প্রহ্নাদ ন। থাকলে উদ্সিদিই বন্ধ করেন, সেই রাতেও তিনিই বন্ধ 
করেছিলেন । 
পরের জেরা আরো! তীক্ষ ।-_সেই রাতে আপনি কখন চলে গেছলেন ? 

: রাত দশটার কিছু পরে। 

, কত পরে? 

: আধ-ঘণ্টার মতো! হতে পারে। 

: তখন পল্লব দত্তর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি? 

: তাহলে বুঝতে হবে পল্লব দত্তকে উস্সিমালাই দরজ। খুলে দিয়েছিলেন 
--*কিস্তু বাইরের দরজ। খোল রেখেই ছুজনে ওপরে উঠে এসেছিলেন? 
কারণ, পুলিশ এসে বাইরের দরজা হা-করা খোল! দেখেছে'.. 

: সে-সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা নেই--- 

এ-জায়গায় কোর্ট রিপোর্টারের মন্তব্য, শেষের এই প্রশ্নোত্তরের সময় 
তার মনে হয়েছিল মঞ্চের স্মাট অভিনেতা একটু অস্বস্তি বোধ করছিলেন, 
তিনি একবারও তার গুরু আসামীর কাঠগড়ার দিকে তাকান নি, কিন্ত 
আসামী পল্লৰ দত্ত সারাক্ষণই তার দিকে চেয়ে একটু মুচকি মুচকি 
হাসছিলেন। 

প্রতিবাদী উকীলের উপরোক্ত জেরা সরাসরি নাকচের চেষ্টা ।__এ-সব 
প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক এবং কেসকে জটিল করে তোলার চেষ্টা ।---আসামী 
পুলিশকে নিজেই ফোন করেছিলেন, তারা আসছে ধরে নিয়ে তিনিই 
বাইরের দরজ। খুলে রেখে আসতে পারেন। 

যাক, শেষ পর্যস্ত এই বিচারের ফলও যা আশা করা গেছল তাই। ঠাণ্ডা 
মাথায় পরিকলিত এবং নৃশংসভাবে স্ত্রী উত্রিমাল। দত্তকে হত্যার দায়ে 
বিচারক আসামী পল্লব দত্তর মৃত্যুদণ্ড ঘোষণ! করেছেন। 
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এর পর রীতি অনুযায়ী এই বিচারপর্ব এবং দণ্ড ঘোষণা হাইকোর্টের 
বিশ্লেষণ এবং অনুমোদন সাপেক্ষ । সেসনের বিচারপরৰে আসামীর আচরণ 
দেখে স্পষ্টই রোঝা গেছে এই বিচারের বিরুদ্ধে সে হাইকোটে আপিল 
করবে না। সে এই দণ্ডই মেনে নেবে । ৰ 

হাইকোর্টের শেষ ঘোষণ! বা সিদ্ধান্ত কতদিন বা ক'মাসের মধ্যে শোনা 
যাবে আমার কোনো ধারণা নেই । কিন্তু কি এক অজ্ঞাত অস্বস্তিতে 
আমার ভিতরটা ছেয়ে যাচ্ছে । পল্লব দত্তর নির্মম শাস্তিই প্রাপ্য এ- 
সম্পর্কে আমিও দ্বিমত নই। কিন্ত চার মাস আগে কাগজে উন্সিমালা 
হত্যার খবর পড়েই আমারও শরীরের রক্তের কণায় কণায় যে আগুন 
জ্বলে উঠেছিল, একটু একটু করে সেগুলো যেন একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে । শুধু তাই নয়, দণ্ডঘোষণার পর থেকে আমি উল্টে কি-রকম 
অন্বস্তি বোধ করেছি, করছি। পল্লব দত্ত ঘি নিজের প্রাণ বাঁচানোর 
জন্ত প্রাণপণে যুঝত, বাচার তাড়নায় অভিনেত্রী স্ত্রীকে ব্যভিচারিণী 
প্রমাণ করার চেষ্টায় কোর্টে আর এক নাটকের ঝড় তোলার পরে এই 
দপ্তই পেত-_তাহলেও হয়তো৷ আমার উদ্মা কমত না, ভিতরটা এরকম 
ঠাণ্ডা মেরে যেত না। 

--*কিন্ত এটা কি-রকম হলো ? উমিমালাকে সে খুব ঠাণ্ডা মাথায় নৃশংস- 
ভাবে হত্যা করেছে । কিন্ত তারপর সে পালাবার চেষ্টা করল না । অথচ 
পালানোটাই তার দিক থেকে খুব সহজ ছিল, কারণ সকলেই জানত 
আগের রাতে সে পুরী চলে গেছে, কলকাতাতেই নেই। প্রহ্লাদ নিজে 
গিয়ে তাকে পুরীর গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেছিল ।-- পরিকল্পিত হত্যা 
যখন, নিজেকে বাঁচাতে হলে অনায়াসে আরো ছু"দিন আগে পুরী রওন! 
হয়ে যেতে পারত । সেখানকার কোনে হোটেলে নাম লিখিয়ে ঘর নিয়ে 
চুপচাপ ফিরে এসে একাজ করে অনায়াসে সকলের অগোচরে সে 
আবার পুরী ফিরে যেতে পার্ত। পুরী সে নিশ্চয়ই যায় নি, ছুই এক 
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স্টেশন পরেই নেমে হয়তো আবার কলকাতায় ফিরেছে । রাতটা কোথাও 
কাটিয়ে পরের রাতে এসেছে । যতদুর সম্ভব নৃশংসভাবে উন্সিমালাকে 
হত্যা, করেছে। তারপর নিজেই থানায় ফোন করে খবর দিয়েছে । তার- 
পর মদের বোতল গেলাস নিয়ে বসেছে । 
পরাছি রা রাড রর রা রিডার 
***কোর্টের বিচারেও তারই অসহযোগিতা! সব থেকে বেশি । 
. সব শেষে এই নির্মম দণ্ড যেন ছু"হাত বাড়িয়ে ফুলের মালার মতো! 
নিয়ে নিজের গলায় পরেছে । 
আমি কেবল ভেবে পাচ্ছি না, এমন এক মগ্ঘপ হদয়শূন্ঠ মানুষ হঠাৎ 
নিজের জীবন সম্পর্কে এমন নিল্লিপ্ত, এত নিরাসক্ত, এমন নিস্পৃহ হতে 
পারেকি করে! 


বাড়ির দরজায় একট! মার্ক-থি. আমবাসাডার গাড়ি এসে দাড়ালো । 
দোতলার বারান্দায় ঈাড়িয়ে গাড়ি থেকে কার! নামছে দেখা মাত্র আমি 
নিশ্চল কয়েক মুহুর্ত । 

সামনে থেকে নামতে দেখলাম পল্লব দত্তর ভাই কালু দত্তকে। পিছন 
থেকে অবস্তীর মেয়ে আলে! আর তার স্বামী বিকাশকে । তিনজনেরই 
শুকনো বিবর্ণ পাশ মুখ । আলোকে একপলক দেখে আরো! মনে হয়েছে 
ও অন্তঃসত্ব! ৷ ভারী মাস। 

আমি সিঁড়ির কাছাকাছি দাড়িয়ে । একটু বাদে ওর! ওপরে উঠে এলো। 
কান্নায় ভেঙে পড়ে আলে! ছ'হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, এ 
কি হলো-_এ কি হয়ে গেল দাছৃ-_মায়ের শেষ আশা শেষ বিশ্বাসটুকুও 
যে একেবারে ভেঙে গেল- মায়ের মৃত্যু যে ব্যর্থই হয়ে গেল দাহ! 

ওকে ধরে এনে বসালাম । কালু আর বিকাশকে বসতে ইশারা করে পাশে 
বসে মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে আলোকে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলাম । 
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একটু বাদে আচলে মুখ মুছতে মুছতে আলে। ধর! গলায় আবার বলল, 
মায়ের সেই শেষ বিশ্বাসটুকু আমিও মনে মনে জপ করতাম দাছু, কিন্ত 
বাবা শেষ পর্স্ত এ কি করল! আমি যে এখনো ভাবতে পারছ না 
মায়ের বিশ্বাস সত্যি হবে না৷ ! 
কি জবাব দেব--"সাস্তবনাই বাকি দেব? 
একটু চুপ করে থেকে বিকাশকে জিগ্যেস করলাম, শেষ চিঠিতে তোমার 
শাশুড়ী তোমাদের কি লিখে গেছলেন ? 
জবাব ন1 দিয়ে বিকাশ পকেট থেকে একটা! পুরনে। খাম বার করে আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিল। খামের ওপরে মুক্তোর অক্ষরে বিকাশের নাম-ঠিকান। 
লেখা | খাম থেকে চিঠি বার করে খুললাম । অবস্তীর বাংলা লেখা আরো 
স্ন্বর ৷ চিঠির মাথায় লেখা, ঈশ্বর সহায় । তারপরেই ডান দিকে চিঠির 
তারিখের দিকে চোখ গেল আমার । আমার স্পষ্ট মনে আছে, অবস্তীর 
দুর্ঘটনার তারিখেই লেখা! এই চিঠি। 
স্মেহের বিকাশ, আলো, 
প্রথমেই তোমরা আমার প্রাণ-ঢাল৷ আশীবাদ নিও। আশীর্বাদ করার 
স্বযোগ ঈশ্বর আর কত দিন দেবেন জানি না। 
বিকাশ, আমাকে নিয়ে তোমার দাঁদা-বৌবিদেরসঙ্গে তোমার অশাস্তি 
চলছে আমি জানি । উত্ত্যক্ত হয়ে তুমি আলাদ! বাড়ি খু'জছ আলো 
তা-ও আমাকে বলেছে । তাদের অভিযোগ, কেন আমি নিজের পাচ 
ছ" বছরের অভিনয় জীবনের কথা গোপন করেছি । আর আমার 
কথা যদি সত্যি হয় তাহলে কেন আমি অমন পাবগ্ড স্বামীকে 
ডিভোর্স করছি না। তাদের অপরাধ নেই, এমন কথ তারা তুলতেই 
পারেন।*..বিকাশ, তুমি আমার কথা বিশ্বাস কোরো, লজ্জায় দ্বণায় 
আমার ছ" বছরের অভিনেত্রী জীবন আমি অন্তরাত্মা থেকে ছে'টে 
দিয়েছিলাম । না, অভিনেত্রী জীবনকে আজও আমি এতটুকু লজ্জার 
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বা অগৌরবের জীবন বলে মনে করি না । আমার লজ্জা আর দ্বণা 
শুধু নিজের স্বামীকে বিপথগামী হতে দেখে । কিন্ত তিনি যে 
প্রখ্যাত মঞ্চাভিনেতা এ তোমরা সকলেই জানতে, আর তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা যে সুস্থ নয়, এ জেনেও পুরুষ ছেলের মতোই 
তুমি আলোকে নিয়েছিলে । আমি বলছি, তুমি ভূল করোনি, মেয়ের 
নামে শপথ করেই বলছি, আজ পর্যস্ত কোনে! পাপের ছায়াও 
আমাকে বা আলোকে স্পর্শ করে নি। ওকে কেবল তুমি ছুঃখিনী 
মায়ের মেয়ে বলে জেনো, এটুকুই ওর ছূর্ভাগ্য । এজন্য কোনে 
অসম্মান বা অনাদার ওর প্রাপ্য নয়। 

আলো, তুই শিবের মতো স্বামী পেয়েছিস। শ্বশুরবাড়ির লোকের 
মুখে যদি কোনে কটু কথ শুনতেও হয়, বিকাশের ওপর বিশ্বাস 
রেখে আর তার মুখ চেয়ে হাসিমুখে তা সহা করবি । এখনকার এই 
কালো ছায়া ছু'দিনেই কেটে যাবে দেখিস। 

বিকাশ, আলো, তোমাদের সঙ্গে আর কতদিন বা আদে আর 
দেখা হবে কিন! জানি না। বিশ্বাসের জোরে সীতাকেও অগ্নিপরীক্ষা 
দিতে হয়েছিল । কদিন ধরে-_ আলো, তোর সেই বিয়ের দিন 
থেকেই_-আমিও অনবরত এমনি এক বিশ্বাসের কঠিন পরীক্ষার 
হাতছানি দেখছি । আলো) তোর বাবা, বিকাশ- তোমার শ্বশুর 
শেষ পর্ষস্ত অমানুষই থেকে যায় কিনা সেই অগ্মিপরীক্ষায় তাকে 
আমি ফেলব। তার মানুষের চেহারাঁও আমি দেখেছি, ষ৷ খুব বেশি 
লোক দেখে নি--তাকে সেই চেহারায় ফিরিয়ে আনার জন্য যে 
মাশুলই দিতে হোক, এই পরীক্ষায় আমাকে নামতে হবে। 
বিকাশ-আলো, আমার আর একট অনুরোধ তোমরা রেখো । 
আদেশও বপতে পারো । এচিঠি যেন কোনো! কারণেই কখনো 
তৃতীয় কারে হাতে না! পড়ে। আর একটা কথা তোমর৷ হুজনেই 
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মনে রেখো, পৃথিবীতে য1 ঘটে স্থির চিত্তে তা মেনেগুনিতে পারাটাই 
সব থেকে বড় শক্তি | ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন” 
তোমাদের মা অবস্তা 


চিঠিটা ভাজ করে খামে পুরে বিকাশকে ফেরত দিতে গেলে সে বলল, 
ওটা! আপাতত আপনার কাছে রাখুন, কারণ আছে। 

এ-চিঠি আমার কাছে রাখার কি কারণ থাকতে পারে ভেবে পেলাম না। 
চিঠিটা হাতে রেখেই আলোকে জিগ্যেস করলাম, শেষ বার জ্ঞান ফিরতে 
তোর মা তোকে কি বলেছিল ? 

চিঠিটা পড়ার পর যা! আশা! করেছিলাম, তাই ।-*-মায়ের মুখের সঙ্গে 
কান লাগিয়ে আলোকে বুঝতে হয়েছিল মা কি বলতে চায়। বলেছিল, 
ওর বাবাকে ফেরানোর জন্য এই মৃত্যুর তার খুব দরকার ছিল । আলোর 
বিষের দিন সকালে ওর বাবার সঙ্গের একজনের কপালে সি"থতে সি"দুর 
দেখেই এই সংকল্প ওর মায়ের মনে এসেছিল । ম! জানত, ওটা বিয়ে নয়, 
ধাদ--শেকল আরফাকি (আলোর একথাগুলোর তাৎপর্য আমার ঠিক 
বোধগম্য হয় নি, তবু বাধ! না দিয়ে শুনে গেছি)। মায়ের সংকল্প, শেকল 
ভেঙে ওই ফাদ আর ফাকি থেকে আলোর বাবাকে বার করে আনতেই 
হবে। আলে জানালে মায়ের কথা বলতে তখন খুব কষ্ট হচ্ছিল, আর 
বেশির ভাগ কথাই ছাড়া-ছাড়া অসংলগ্ন লাগছিল । কিন্ত শেষের কিছু 
কথা খুব স্পষ্ট । বলেছিল, আমি জানি তোর বাবার সবটাই অমানুষ, 
তাকে ফিরতেই হবে-*সে না ফিরে পারে ন।। আমার জন্ত তোরা তাকে 
কোনোরকম বিপদের মধ্যে ফেলতে চেষ্টা করবি না, তোর কাকাকে ঠাণ্ডা 
রাখবি__তাকে পুলিশের টানা-হেঁচড়ার মধ্যে যেতে দিবি না-_তাহলে 
আমার সব চেষ্টা সব বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে__আমার আত্ম। ওপর থেকে 
দেখবে-"-যা বলে গেলাম তার নড়চড় করবি না । সে ফিরবে, তার কোনো 
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অনিষ্ট কামন! করৰি না । 

আলো আবারও কেঁদে ফেলেছিল । কিন্তু চোখ মুছে এর পর য বলল, 
শুনে আমি বিষম অবাক । বলল, দাছু, আমাদের শেষ অনুরোধ তোমাকে 
রাখতেই হবে.."একবারটি গিয়ে তোমাকে বাবার জঙ্গে দেখা করতেই 
হবে-"*এটা আমাদের নয়, বাবার ইচ্ছে, তার বিশেষ অনুরোধ একবারটি 
তুমি যদি দয়া করে তার সঙ্গে দেখা করো । 

আমার নিঃশ্বাস বন্ধা হবার উপক্রম ।- তোর বাব! আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চেয়েছে ! 

: হ্থ্যা দাই, আমরা কত চেষ্টা করে বাবার সঙ্গে দেখ! করতে চাইলাম, 
কিন্ত আমাদের সঙ্গে বাবা দেখা করতে চাইলে! না । জেল দপ্তর থেকে 
চিঠি পেলাম, কারো সঙ্গে তার দেখা করার ইচ্ছে নেই, কেবল তোমার 
নাম করে বলেছেন, ওমুক ঠিকানার ওমুক যদি দয়া করে তার সঙ্গে 
একবার দেখা করেন তাহলে বাব! কৃতত্ড থাকবে । 

এই শোনার পরেও আমি বিমূঢ় হতভম্ব । 

**উঠতি বয়েস থেকেই ওই ছেলে জানে তার ওপর আমার কত বিতৃষ্ণা। 
বাড়ির বাইরে অবস্তীর সঙ্গে ওর বিয়ের ব্যাপারে কেউ যদি সক্রিয়ভাবে 
বাধা দিয়ে থাকে__সে আমি । ওদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেও ওই 
বিয়ে আমি বন্ধ করতে চেষ্টা করেছিলাম । এ-ও জানে, তার আগে যত- 
ভাবে পারি আমি অবস্তীর কান বিষিয়েছিলাম | বিয়ের পরে বাইরের 
আচরণে অবশ্য আমার ওপর কোনোরকম রাগ বা বিদ্বেষ দেখায় নি। 
সেটুকু অবস্তীর কারণে বলেই জানি । বিয়ের প্রায় দেড় মাস পরে বন্ধে 
থেকে ফিরে ওরা যখন যুগলে দেখা করতে আসে, পল্লব আগে বাড়িতে 
ঢোকে নি। অবস্তী প্রণাম সেরে খুব হেসে বলেছিল, তোমাদের জামাই 
ফুটপাথে দাড়িয়ে আছে, ভিতরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না । 

ব্যস্ত হয়ে ডাকতে গেলে হাসিমুখেই কথা শুনিয়েছিল, অবস্তী সাহস 
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দেওয়। সত্বেও ঘাড়ধাক! খাবার ভয়ে সাহস হচ্ছিল না". 

আমিও বলেছিলাম, জামাই যখন হয়েই বসেছ, এখন ঘাড়্‌ধাক্কা দিলে 
নিজেদের মেয়েকেই কষ্ট দেওয়া হবে, এসো । 

,.*আর পরেও অবস্তী আমার কোনো উপন্যাস নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য 
উৎসুক হলে পল্লব খুব বিনীত ভাবেই পাশ কাটাত। বলত, অত সাহস 
আমার নেই, জাত-লেখকের গায়ে এতটুকু দাগ পড়লে তখন তুিসুদ্ধ, 
শত্রু হয়ে উঠবে-_ আমাদের হলো গিয়ে হেঁজি-পেঁজি লেখক নিয়ে 
কারবার, নিজেদের ইচ্ছেমতো! কাট-ছাট করে নাটক বানিয়ে নিশ্চিন্ত । 
মোট কথা, ওদের বিয়ের পরেও এই ছেলেকে আমি খুব একট। পছন্দ 
করতাম শা । আর ধারণা, সে-ও আমাকে আপনার জনের মতো! দেখত 
না। অবশ্য আমার ওপর তার স্ত্রীর ভক্তিশ্রদ্ধার মাত্রাট1 ভালোই জানত, 
আর কেবল সেই কারণেই মুখোমুখি হলে এই ছেলেও বিনীত। 
অবস্তীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার পরে আমার ক্রোধের আভাস সে 
একাধিকবার পেয়েছে। আর অবস্তীর ওই দূর্ঘটনায় মৃত্যুর পর আমার 
মনের অগ্রিগর্ভ অবস্থাট1 ওই লোকের আচ করতে ন1!পারার কথা নয় । 
ফাসির আসামী হবার পর সে কেবল আমার সঙ্গেই দেখা করতে চায় 
শুনলে বিমুঢ় হব না তো কি! 

এর পর কালুই আস্তে আস্তে ব্যাপারট1 ভেঙে বলল, শেষে আলে! আর 
বিকাশ যোগ দিল।-*-কাগজে উগিমালার হত্যার খবর পড়ে ক'লু 
খুশি না হয়ে পারে নি। বউদির সমস্ত যন্ত্রণার মূলে যে মেয়ে এরকম 
নিষ্ঠুর শাস্তিই তার প্রাপ্য ভেবেছে । আর একই সঙ্গে তার স্কাউণ্ডেল 
দাদারও পাপের হিসেব দেবার অমোঘ সময় ঘনিয়ে এলো! ভেবে অুশ 
হয় নি। কিন্ত আলো এসে কান্নায় ভেঙে পড়তে তার তপ্ত মস্তিক্ষে নাড়া 
চাড়া পড়ল । ওর বাবার জন্য ছুঃখ নয়, বাবার কি হবে সেই আতঙ্ক নয়, 
গর এত কান্! মায়ের জন্য | মায়ের এত বিশ্বাসের আর দাম 1ক থাকল, 
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তার আত্মাহুতি যে একেবারে ব্যর্থই হয়ে গেল। 

সেই প্রথম মায়ের শেষ চিঠি আলে। কাকুর হাতে দিল । আর শেষ বার 
জ্কান হতে মা ওকে কত বড় বিশ্বাস বুকে ধরতে বলে গেছল তাও বলল। 
সেই চিঠি পড়ে আর কথা স্তনে কালুর ভিতরেও নাড়াচাড়! পড়ল এক- 
প্রস্থ । বউদি একটু ভাবপ্রবণ মেয়ে বটে, কিন্তু তার যেমন সাহস তেমনি 
বুদ্ধি আর তেমনি গোঁ । বোকার মতো কোনো বিশ্বাসকে বুকে আকড়ে 
ধরার মানুষই নয় সে। তার ভিতরের কোনো প্রখর অন্ুভূতিই তাকে 
বিশ্বাসের দিকে টেনে নিয়ে যেত। সেই বিশ্বাস কালু খুব একটা দেখে নি, 
সন থেকে বেশি দেখেছে আলোর বিয়ের সময় । যা বলেছে, যা আশা! 
কবেছে, তা-ই হয়েছে । আগে বা পরেও ভিতরের এই অনুভূতি থেকে 
যখন যা! ভবিষ্যংবাণী করেছে তারও খুব একটা রকমফের হয় নি। 
-*এর পর আমার মতো ওরাও ভাবতে বসেছে । মানুষটার এই আচরণ 
কেন! খুব ঠাণ্ডা মাথায় খুন করেছে, কিন্তু স্থযোগ পেয়েও পালাতে 
চেষ্টা করে নি। নিজে পুলিশকে ফোন করেছে, ধরা দিয়েছে । অনেক 
জেরা করেও খুনের কৈফিয়ত আদায় করতে পারে নি, কেবল বলেছে তার 
বিবেচনায় বেঁচে থাকার অধিকার নেই বলেই হত্যা করেছে। মাথা 
উচিয়েই জনতার রোষের মুখোমুখি হয়েছে । পুলিশের বেষ্টনি ভেঙে তার 
গায়ে মাথায় জনতার কিল চড় ঘু'ষি পড়েছে, তাদের থুথুতে মুখ ভিজে 
গেছে । ওই পরিস্থিতিতেই যেকোনো কঠিন মানুষেত্ও ভয়ে কুঁকড়ে 
যাওয়ার কথা। কিন্ত ওই লোক স্থির, শান্ত অনবনত। - কাকুকে না 
জানিয়ে আলে। আর বিকাশ তার জন্য একজন নামী আযাডভোকেট 
ঠিক করে কথা-বার্তা বলার জন্য জেলে ওই লোকের কাছে পাঠিয়েছিল । 
সে তাকে বাতিল করে দিয়েছে, বলেছে দরকার নেই। কোর্টেও তাই 
বলেছে, এককথায় অপরাধ স্বীকার করে বিচারের নিষ্পত্তি চেয়েছে। রীতি 
অনুযায়ী উকীল দিতে ওই মানুষই তার সঙ্গে সব থেকে বেশি অসহযোগিতা 
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করেছে। 

-**না,তার তরফ থেকে আত্মরক্ষার এতটুকু চেষ্টার আভাসও মেলে নি। 
ভোগাসক্ত মানুষটার এই বিচিত্র আচরণ দেখে আলো আর বিকাশ 
তো বটেই, কালুরও তার দাদার সম্পর্কে আবার নতুন করে ভাবতে 
হয়েছে । তিনজনে পরামর্শ করে বিধিগত ভাবে জেলে তার সঙ্গে দেখা 
করার অনুমতি সংগ্রহ করেছে । মেয়ের এখনো আশ হাইকোটের বিচারের 
ব্যাপারে বাবাকে ঘবি রাজি করানে। যায়, মায়ের মৃত্যু হয়তো ব্যর্থ হবে 
না, আপিলে মৃত্যুদণ্ডতকে যদি কারাদণ্ডের দিকে ফেরান যায় তাহলে 
মায়ের বিশ্বাস আর ভবিষ্যদ্বাণী একদিন ন! একদিন সত্যি হতেও পারে। 
.**কিন্তু বাব৷ তাদের সঙ্গে দেখাই করল না৷ । জেন কর্তৃপক্ষের মারফত 
কেবল বলে পাঠালো, কারো সঙ্গে তার দেখ। করার ইচ্ছে নেই, প্রয়ো- 
জনও নেই । কেবল আমার নাম করে বলেছে, উনি যদি দয়া করে একবার 
দেখা! করেন তাহলে সে কৃতজ্ঞ থাকবে। 

আলে! আর বিকাশ পুলিশ অথরিটি থেকে আমার দেখা করার অনুমতি- 
পত্র সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছে । সেটা হাতে নিয়ে দেখলাম, আরো তিন 
দিন পরের তারিখে সকাল নটায় সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হয়েছে । 
_"'তোমাকে যেতেই হবে কাকু, আর বাবাকে আপিল করতে রাজি 
করাতেই হবে । মায়ের শেষ চিঠি সঙ্গে এনেছি, দরকার বুঝলে ওটা 
দেখিয়ে বাবাকে তুমি রাজি করাতে চেষ্টা করবে । 

নিজের মন থেকেই বুঝতে পারছি আলে! বা ওরা যা চাইছে তা হবে না । 
এই উদ্দেশ্য নিয়ে পল্লব আমাকে কখনোই ভাকেনি, ডাকতে পারে না । 
আমি অনুরোধ করলেও হাইকোটে আপিল করে আবার এক বিচার- 
পর্বের মুখোমুখি হতে সে রাজি হবে না । তার আমাকে ডাকার উদ্দেশ্ঠ 
অন্ত কিছু । কি হতে পারে ত৷ অবশ্য কল্পনাও করতে পারছি না। কিন্ত 
দেখা করে আমি ফিরে আসার পর আশাহত হলে এই ভারী মাসে মানসিক 
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যন্ত্রণার ফলে আলোর বিশেষ ক্ষতি হবে । কি মনে হতে বিকাশকে জিগোস 
করলাম, ওর ছেলেপুলে হবার এক্সপেকটেড ডেট কৰে? 

বিষপ্ন পরিবেশে হঠাৎ এই প্রশ্ন কেউ আশা করে নি । বিকাশ মৃছব জবাব 
দিল, সামনের মাসের মাঝামাঝি । 

আমি মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । হাইকোর্টের অনুমোদন বা 
সিদ্ধান্ত এত শীগগির না আসাই সম্ভব । হতাশা কাটিয়ে আলোর মনে 
একটু জোর আনার জন্ত এবার নিজের বিগ্যেবুদ্ধি আর বিবেচনার আশ্রয় 
শিলাম।__শোন্‌ আলো» যে আসছে তর মুখ চেয়ে এসময় তোর বেশি 
উত্তেজনা বা বেশি মানসিক যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে কাটানো ঠিক নয়। 
তাছাড়। তোর এত ভেঙে পড়ার কি হলো, তোর বাবা আপিলে যেতে 
চাইলেও তুই য আশা করছিস তা-ই হতে পারে। সেসনের ক'টা মৃত্যুদণ্ড 
হাইকোরট পর্যন্ত গিয়ে বহাল থাকে ।.সেখানে ছু-ছু'জন অভিজ্ঞ জজের 
ডিভিসন বেঞ্ সমস্ত ব্যাপারট। খতিয়ে দেখবে চুল-চেরা বিশ্লেষণ করবে। 
তোর বাবা কত বড় আর্টিস্ট ছিল এ তারাও জানেন । হত্যা করে সেই 
লোক পালানোর স্থযোগ থাকতেও নিজে ধরা দিল, এত বড় বিচারে 
নিজের উকীল দিল না, একটি বারের জন্য আত্মরক্ষার চেষ্টা করল না 
_এ কি তার! দেখবেন না, ভাববেন না? তারা কি ভাববেন না 
নিহতর সম্পর্কে তেমন কিছু লঙ্জ। আর স্থ্যাগডাল প্রকাশ হতে না দেবার 
জন্যই অনেক ছুঃখে এত বড় শিল্পী এই নির্মম শাস্তিও নিঃশবে মাথা 
পেতে নিল । এট! আজ.তে৷ সাধারণ মানুষও বুঝছে তোর বাবা আর 
বচতে চায় না__ৃত্যুই তার একমাত্র কাম্য বলেই প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত তার এই আচরণ । কেন-_এ-প্রশ্ন অভিজ্ঞ বিচারকদের মনে উঠবে 
না, তারা ভাববেন ন1 ? রায় দেবার বেলায় সেসনের বিচারককে অনেক 
বাধা-ধরা আইনের জালে জড়িয়ে রায় দিতে হয়। কিন্তু রায়ের বিবরণে 
তিনিও লিখতে বাধ্য হয়েছেন, আসামীর নিজের আত্মপক্ষ সমর্থনে 
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একেবারে নিশ্চেষ্ট থাকার ব্যাপারট। “মিস্টিরিয়াস? | 

আলোর বিষপ্ন-স্ুন্দর মুখখানা আশার আলোয় মুহুর্তে অন্যরকম হয়ে 
গেল । 

কিন্তু তিনটে দিন তিনটে রাত বড় অস্থিরতার মধ্যে কেটেছে আমার । 
যথাসময়ে গেছি । এমন সাক্ষাতের রীতিনীতি ব্যবস্থা কিছুই জান৷ ছিল 
না। আমাকে ছোট একটা ঘরে বসতে দেওয়া হলো! | তার খানিক বাদে 
জেল আফসার ছু'জন সশস্ত্র প্রহরীসহ-হাতকড়া পর! অবস্থায় পল্লব 
দত্তকে সেই ঘরে এনে দাড় করালো! ৷ নিজের অগোচরে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়েছি। জেল অফিসারের ছু'চোখ কয়েক মুহূর্তের জন্ত আমার মুখের 
ওপর নিবিষ্ট হলো, তারপর আসামীর মুখের ওপর। তারপর পকেট থেকে 
চাবি বার করে আসামীর হাত থেকে হাত-কড়া খুলে নিয়ে ঘড়িতে সময় 
দেখে চলে গেলেন । 

দরজার বাইরে সশস্ত্র প্রহরীদের মুখ দেখা যাচ্ছে না, তাদের অবস্থান 
বোঝা যাচ্ছে। 

পল্লবের কন্দর্পকাস্তি মুখে দাঁড়িগোফের জঙ্গল। মাথার জটরবাধা চুল 
ঘাড় বেয়ে নেমেছে । তবু চোখ ফেরানো যায় না এত সুন্দর লাগছে। 
ছু'হাত জুড়ে নমস্কার জানালে। ৷ ঠোটে হাসি ।-_বন্ুন, আমি ডাকলেও 
এই স্কাউণ্ডেলের মুখ দেখতে সত্যি আপনি আসবেন ভাবিনি । এঞ্সন 
দেখছি, অবস্তী মিথ্যে বলত না, আপনি মহান্থুভব | 

কথা না বলে হাত ধরে আগে ওকে একট! চেয়ারে বসালাম, তারপর 
মুখোমুখি চেয়ারটায় নিজে বসলাম । আর ভিতরটা কেন এত সিরসর 
করে উঠল জানি না। তরুণ বয়েস পর্যস্ত যে ছেলেকে পাড়ার একটা 
অবাঞ্ছিত উপদ্রব শুধু ভেবেছি__আর শেষের পনেরো বছর ধরে যার 
প্রতি ঘ্বণা বিদ্বেষ আর ক্রোধের অন্ত ছিল না_এই কয়েকট। মুহুর্তের 
মধ্যে আর সে-সবের অস্তিত্ব নেই। আমার সামনে ষে বসে সে শুধুই শাস্ত 
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সৌম্য প্রশান্ত । এট। অভিনয় মঞ্চ নয়, অভিনয়ও নয় । ঘরের চারদিকে 
একবার তাকালাম । গ! এখনে! সিরসির করছে কারণ, কেবলই আমার 
মনে হচ্ছে, অশরীরী অবন্তী ঘরের কোথাও দাড়িয়ে সজল চোখে আমাদের 
দিকে চেয়ে আছে। 

পল্লবের গলার স্বর নিটোল ভারী, কিন্ত কথার সুর হালকা ।-__যষাক;, 
এর আমাদের বেশি সময় দেবে না, একট। ভারী মজার কথা বলে 
যাবার জন্তেই আপনাকে আমার বার বার মনে পড়েছে । সে-কথাটা 
আমি এ-পর্যন্ত কাউকে বলি নি, আপনাকে বলার ইচ্ছে।-- আপনি ইচ্ছে 
করলে কলম.ধরে এই কৌতুকের ব্যাপারটা দেশের মানুষকে জানিয়ে 
দিতে পারেন। জানলে তারা হয়তো৷ মজা পাবে না, কৌতুকও বোধ 
করবে না-_ হয়তো! গালে হাত দিয়ে একটু ভাবতে বসবে-_যদি বসে 
সেটা আমার দিক থেকে একটা! বড় পাওনা হবে । আমি উগ্সিকে হত্যা 
করেছি "'কেন করেছি তা-৪ আপনাকে বলব, কারণ, মজার ব্যাপারটা 
বুঝতে হলে বা বোঝাতে হলে সেটুকু আপনার জানা প্রয়োজন-_কিন্ত 
আপনাকে ডাকার আসল উদ্দেশ্য কৃতকর্মের কোনো কৈফিয়ত দেবার 
জন্য নয়-_ এমন সময় হাস্যকর একটা ব্যাপার এক আমার ছাড়া আর 
কারো চোখেই পড়নন না বলে, কেউ ভাবতেও চেষ্টা করল না বলে। 
শোন। মাত্র আমি উৎন্থক হয়ে উঠেছি । কিন্তু সুযোগ পেয়ে সাগ্রহে অন্ত 
প্রসঙ্গটাই আগে তুলেছি । ব্ললাম, তোমার কথ শুনব বলেই আমি 
এসেছি, কিন্ত তার আগে আমার একটা কথা শোনো _উমিমালাকে 
কেন তুমি খুন করেছ সেটা তুমি এ-ভাবে গোপন করে বসে আছ কেন? 
তোমার মেয়ে আলোর সামনের মাসের মধ্যেই ছেলেপুলে হবে-__এ-সময় 
ওর মানসিক অবস্থার কথা তুমি ভাবতে পারো! ? ওকালতনাম। সই করে 
তুমি আপিলে যেতে রাজি হচ্ছ না কেন ? মেয়ে-জামাইকে লেখা অবস্তীর 
শেষ চিঠি আমি নিয়ে এসেছি-_সেটা তুমি একবার পড়ে দেখো, সে 
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লত বড় আশ] আর বিশ্বাস নিয়ে এই পৃথিবী থেকে চলে গেছে-_ 
পকেট থেকে খামটণ? বের করলাম । কিন্তু পল্লব সেটার দিকে তাকালো ও 
না, আমার দিকে চেয়ে আছে । দাড়িগোফের জঙ্গলের ফাক দিয়ে ঠোটে 
সামান্ত হাসির আভাস । বলল, ওটা আপনি রেখে দিন,আমাদের সময় 
খুব বেশি নেই, অবস্তীর আশ! আর বিশ্বাসের খবর আমার থেকে বেশি 
কেউ রাখে না । আর আমার মেয়েকে বলবেন, যে আপিলের কথা ওরা 
ভাবছে সেটা এত হাস্যকর যে এখন ওর! বুঝতেও পারবে না-- সব শোনার 
পর কৌতুক আর মজার ব্যাপারট। আপনি যদি লেখেন, তারপর বুঝলেও 
বুঝতে পারে । আরো, আলোকে বিশেষ করে বলবেন মন আর শরীর 
খারাপ করে ও যেন ওর মায়ের আশীবাদের অমর্ধাদ! না করে। 

এর পর ছুজনের কেউই আর আমরা সময় নষ্ট করি নি। 

যা বলেছে চুপচাপ কান পেতে শুনে গেছি । যে বলছে আজ আর সে 
প্রতিভাধর নয় । তবু এই বলাটুকু এত সহজ সরস আর স্পষ্ট যে আমাকে 
মন্ত্রমুদ্ধের মতে। শুনে যেতে হয়েছে। উগ্সিমালাকে যেকারণে আর যে-ভাবে 
সে এই পৃথিবী থেকে বিদায় করেছে তার জন্য এখনো! তার এতটুকু খেদ 
ব৷ ক্ষোভ নেই। খুব সংক্ষেপেই সেই বিবৃতি আমার চোখের সামনে 
তুলে ধরেছে । তারপর থেকে বিচারের দণ্ড মাথায় নেমে আসা পর্যস্ত 
যা স্টকুই তার কাছে সব থেকে মজার আর কৌতুকের ব্যাপার । 
বাস্তব জীবনে সকলের অজান। এক তাজ্জব পরিহাসের ব্যাপার | আমার 
মারফৎ এই মজা এই কৌতুক আর পরিহাসের ব্যাপারটাই সে মানুষের 
দরবারে রেখে যেতে চায় । 

চল্লিশ মিনিটের সাক্ষাৎকার মনে হলো! চার মিনিটে শেষ হয়ে গেল। 
জানান দিয়ে জেল অফিসার ঘরে ঢুকলেন । শান্ত প্রসন্ন মুখে পল্লব দত্ত 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল! । ছ'হাত কপালে জুড়ে আমাকে নমস্কার 
জানিয়ে ফিরে চলল । আমি নিরাক নিস্পন্দের মতো ধাড়িয়ে দেখছি। 
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মাথা উঁচু মানুষটা চলেছে । তার সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে সশস্ত্র 
প্রহরী । আর হাত-কড়া পরানে! হয় নি বলেই হয়তো বাড়তি সতর্ক 
প্রহরা | 

বেরিয়ে সোজা আলে! আর বিকাশের বাড়ি এসেছি। কালুও সেখানেই। 
সকলেই আমার জন্য উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছিল । আলো উত্তেজনায় 
কাপছে ।- বাবা আপিল করতে রাজি হয়েছে ? 

বললাম, ঠাণ্ডা হয়ে বোস্।-..তোর বাবা বলেছে যে আপিলের কথা 
তোরা! ভাবছিস সেটা এত হাস্তকর যে এখন তোরা! বুঝতেই পারবি না । 
ওরা তিনজনেই উদ্গ্রীৰ মুখে চেয়ে আছে দেখে আবার বললাম, তোর 
বাবা আমাকে কিছু দায়িত্ব দিয়ে গেছে, সেটুকু যদি আমি ঠিক-ঠিক 
পালন করতে পারি তাহলে তোরাও হয়তো! বুঝৰি সে খুব মিথ্যে বলে নি। 
একটু চুপ করে থেকে আবার বললাম, আলো, তোকে শুধু এটুকু বলতে 
পারি, তোর মায়ের আশা, মায়ের বিশ্বাস একটুও মিথ্যে হয় নি, তোর 
মায়ের মৃত্যু একটুব্যর্থ হয় নি। -.আর একট। কথা, বিশেষ করে তোকে 
তোর বাবা বলেছে, মন আর শরীর খারাপ করে তুই যেন কক্ষনো তোর 
মায়ের আশীর্বাদের অমর্ধাদ! না করিস। 

আচলে চোখ মুছে আলে! বলে উঠল, কিন্তু সব মিলিয়ে কি ধাড়ালো-__ 
বাবা তোমাকে ডেকেছিল কেন? 

“: বললাম তো, আমাকে কিছু দায়িত্ব নেবার জন্য ডেকেছে, সেট এখন 
তোদের বলার মতোও নয়, বোঝানোর মতোও নয়। 

প্রায় আর্তম্বরে আলে। আবার বলে উঠল, তার মাঁনে বাব৷ ধরে নিয়েছে 
তার ফাসি হবেই, আর বেশিদিন বাঁচবে না! 

“: তোকে তো৷ আমি বলেছি, হাইকোটের রায়ে আগের দণ্ড যে বহাল 
থাকবেই এমন ধরে নেওয়ার কোনো কারণ নেই, এ নিয়ে তোর বাবার 
সঙ্গে কোনো কথাই হয় নি। তবে একটা কথ নিজের বিশ্বাস থেকে 
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তোকে আমি বলতে পারি, তোর বাবা অনেক__অনেক দিন বেঁচে 
ধাকবে। 

'-*হ্যা, এই বাঁচার অর্থটা এরা কেউ খুব স্পষ্ট করে বুঝবে না জেনেও 
বলেছি । 

এর পর আরো দিন-কতক আমি আলো! আর বিকাশের বাড়িতে এসেছি। 
ফাক ভরাট করার তাড়নায় অনেক প্রশ্ন করেছি, অনেক কিছু জানতে 
চেয়েছি। তিন চার দিন সন্ধ্যার পর কালু দত্তর বেহালার বাড়িতেও গেছি। 
কালুও অকপটে আমাকে সাহায্য করেছে । নিদ্িধায় নিজের মনকেও 
প্রসারিত করে দিয়েছে । নিজের সম্পর্কেও কোনো! গোপনতার আশ্রয় 
নেয় নি বলেই ওর ভেতরটাও আমার চোখে সোনা হয়ে উঠেছে । 

-* "তিরিশ পঁয়ত্রিশ মিনিটের সাক্ষাৎকারে পল্লব দত্ত কিছু ঘটনার উল্লেখ 
করে ষে চিত্রটা আমার সামনে তুলে ধরেছিল, তা কেবল এক বিচিত্র 
অনুভূতির মোহনায় এসে দাড়ানোর চিত্র । 
পাঠকের সামনে এই অনুভূতির চিত্রটা সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ের বস্ত করে তুলতে 
হলে ঢের আগে থেকে-_একেবারে শুরু থেকেই শুরু করা দরকার । 
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শুয়ে শুয়ে মেঘদূত হাতে বিরহ-কাব্যের আকাশে পাড়ি জমাতে চেষ্ট। 
করছিলাম । সেটা খুব সহজসাধ্য হচ্ছিল না, কারণ দেব-ভাষার জ্ঞান 
শৃন্যাকুস্ত, তর্জমার রস ভরসা । ঝ দিকে মূল সংস্কৃত কাব্য, ডাইনে তার 
বাংল! অনুবাদ । আমার ছু'নৌকোয় প1। তার আগে রেবা-শিপ্রা-বেত্র- 
বতী তটে-তটে ঘুরতে আর অবস্তী-বিদিশা-উজ্জয়িনীর পথে পথে হোঁচট 
খেতে মন্দ লাগছিল না। এই সব মিষ্টি-গম্ভীর নামের মাধুর্ষের সঙ্গে নিভৃত 
সত্তার যেন কত কালের যোগ । 

মেয়ে কোলে ডাক্তার বৌদি হাজির, লেখক ঠাকুরপো পড়াশুনায় ব্যস্ত 
নাকি_-আমি তো আমার সমস্ত নিয়ে এলাম। 

হাসিমুখে উঠে বসলাম; কিছু ব্যস্ত না আপনার আবার কি সমস্য ! 
বলতে বলতে ছু'হাত বাড়াতেই তার কোলের ছ"মাসের মেয়েটা! আমার 
কাছে ঝাপিয়ে চলে এলো । 

মহিল! আমারই সমবয়সী হবেন, বছর পঁচিশ ছাবিবশ বয়েস। ছয় আর 
চার বছরের ছুটে। ছেলের পরে এই মেয়ে । তার স্বামী এই এলাকার এক- 
নাত্র নির্ভরযোগ্য ডাক্তার, স্ইে' দিনে বাড়ি এলে দশ টাকা ফী--কম 
কিছু নয়। চেম্বারের ফী চার টাকা, তা-ও কিছু নয়। কিন্তু তা সবেও 
ভদ্রলোকের আহার-নিদ্রার সময় নেই । আমর! তার পৈতৃক বাড়ির এক- 
তলার পুরনে! ভাড়াটে । বাড়ির কারো৷ শরীর-টরীর খারাপ হলে এত 
ব্স্ত ডাক্তারের নাগাল পাওয়া! সব জময় সম্ভব হতো! না । আমার মা, 
বোনেরা তখন তার এই স্ত্রীটিরই শরণাপন্ন হতেন । ছোট-খাটে! ব্যাপার 
হলে মহিল৷ বেশ আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে ফতোয়া! দিতেন, এই-এই ওষুধ 
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দিন, এতবার করে খাওয়ান, ঠিক হয়ে যাবে । বিশ্বাস করুন বা না 
করুন, অনেক সময়েই ঠিক হয়ে যেত । না হলেও তিনিই দায়িত্ব নিতেন, 
আধ-ঘণ্টা বা এক-ঘণ্টার চেষ্টায় যে-করে হোক ফোনে স্বামীকে ধরতেন। 
তার নির্দেশ মতো নতুন ওষুধের নাম লিখে দিতেন, একটু বাড়াবাড়ির 
ব্যাপার হলে তার সোজ। হুকুম, যত ব্যস্তই থাকো! দশ মিনিটের জন্য 
একবার এসে দেখে যাও-_আমার ভালে! ঠেকছে না । 

ভদ্রলোককে আসতেই হতো । 

এসব কারণেই মহিলাকে আমি ভাক্তার বৌদি বলে ডাকতাম। বলতাম, 
হাফ না হোক আপনি কোয়ার্টার ডাক্তার তো বটেই। 

ফিরে তিনিও আমাকে লেখক ঠাকুরপো বলতেন । লেখক হবার চেষ্টায় 
আমার তখনো সংগ্রামী জীবন । কিন্তু এই মহিলার কাছ থেকে আমি 
প্রচুর উৎসাহ পেতাম । ঠাট্টা করে বলতেন, একদিন এমন দিন আসবে 
যখন আপনি আমাদের চিনবেনও না। 

আমি সবিনয়ে বলতাম, এমন দিন যেন তাহলে না আসে। 

সেদিন এই মহিলার নালিশ আমারই বিরুদ্ধে। অভিমানের সুরে বললেন, 
ছ'মাস পার হতে চলল মেয়ের, সামনের মাসে অন্প্রাশন_ এখনে। সকলে 
বু'চু আর পিটপিটি বলে ভাকে__রং চাপ! হলেও এমন চোখা নাক টানা 
চোখ মেয়ের, লেখক কাকা হয়ে আপনি তাই শুনে যাচ্ছেন, এত দিনেও 
ওর একটা নাম ঠিক হলো! না! 

মেয়েটাকে ছ'হাতে সামনে তুলে ধরলাম, সঙ্গে সঙ্গে মেঘদূতের জগৎ 
থেকে একট নাম মনের দরজায় ঘা মেরে বসল । বলে উঠলাম, অবস্তী__ 
তোর নাম অবস্তী ! 

ডাক্তার বৌদি ভাবনায় পড়লেন একটু ।-_অবস্তী---শুনতে বেশ, কিন্তু 
একটু ভারী-ভারী লাগছে না ? 

--একটুও ভারী লাগছে না, চমৎকার নাম__কিরে, নাম পছন্দ হলে। 
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তোর ? 

জবাবে মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল । 

বছর তিনেক বয়েস হতে ওই মেয়েও জেনেছে তার অমন সুন্দর নামট' 
কাকু দিয়েছে । ওকে নেবার জন্য দিনের মধ্যে বার পঁচিশেক ওর মাকে 
আমার ঘরে নেমে আসতে হয়, বলেন, বাবা রে বাবা, আমি আর পারি 
না য়েমেটাকে আপনিই নিয়ে নিন। 

অনেক সময় ওর খাওয়া ঘুমও এই ঘরেই। ও বুঝেছে এই ঘরে বসে 
আমি লেখা-লেখা খেল। করি । কাগজ-পেন্সিল বা! গ্রেট চক নিয়ে মুখ 
বুজে এই মেয়েও এক-দেড় ঘণ্টা আকি-ঝুঁকি করে কাটিয়ে দিতে পারে। 
ছুরন্ত মেয়ে তখন বেশ শান্ত। ওর ম৷ ওকে বুঝিয়েছেন, কেবল এই খেলার 
সময়ে কথা বললেই কাকু রেগে যায়__এই খেলার সময় পুজো করার 
মতো মুখ বুজে থাকতে হয়। আমার হাতের কলম থামতে দেখলে ও 
হাফ ফেলে বাচে। তখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন । কি লিখি, কেন লিখি, স্কুলের 
মাস্টারমশাইরা আমার লেখ! দেখে গুড বলে কিন। ৷ ওর প্রশ্মে-গ্রশ্থে 
জর্জরিত, আর গল্পের বায়না এমন যে আমি বানিয়ে কুল পাই না। 
একে একে বছর ঘুরে যাচ্ছে। কাছের ছোট স্কুল পার হয়ে বাসে করে 
দুরের বড় স্কুলে যায় । পৃথিবীট। ওর কাছে বড় হচ্ছে। কিন্তু তার মধ্যেও 
আমার এই ঘরটাই এ-বাড়ির মধ্যে যেন ওর একান্ত নিজস্ব জগৎ । 
ততদিনে ও ভালোই জেনে গেছে আমি কি লিখি । আমার বই ওর 
মাকে পড়তে দেখে, তাই নিজেও একসময় বই টেনে নিয়ে গম্ভীর মুখে 
পড়তে বসে যায়। খানিক বাদেই হান ছেড়ে বলে, কৰে যে বড় হয়ে 
মায়ের মতো তোমার লেখা বুঝতে পারব জানি না বাপুঃ এখন তো পাঁচ 
লাইনও পড়তে ভালে লাগে না। 

আমি হেসে বলি, তোর দোষ কি, ভালো৷ লিখলে তো৷ তোর ভালে 
লাগবে। 
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দশ বছর বয়স, ক্লাসে ফার্স্ট হয়, বেক! একটুও না! থে বিশ্বাস ।করবে। 
তক্ষুনি প্রশ্ন, তাহলে মায়ের ভালো লাগে কেন? 

_ তোর মা আমাকে ভালোবাসে তাই ভালে লাগে । 

আমার অন্ঞত! ওর কাছে হাসির ব্যাপার ।-_বাজে কথা বলে আমাকে 
ভোলাতে চেষ্টা কোরে! না বাপু, আমার থেকে বেশি ভালে! তোমাকে 
আবার কেউ বাসে নাকি ! 

ওর এই বয়েম থেকেই একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিন পাড়ার সমবয়সী 
ছেলেদের সঙ্গে ওর খেলাধুলে। লাফালাফি ঝাপাঝণাপি | মারামারিও। 
আর সমবয়মী মেয়েগুলো! যেন ওর কৃপার পাত্রী । ওর মায়ের চিন্ত।, 
মেয়েটা যে দিন দিন দস্ডি হয়ে যাচ্ছে ঠাকুরপো-_-আর ওর ষত হুটো- 
পুটি সব ছেলেদের সঙ্গে! 

আরে! বছর খানেক বাদে কেবল জায়গার অভাবে ও-বাড়ি ছেড়ে পাড়ার 
মধ্যেই আমি অন্ত বাড়িতে উঠে এলাম । বাড়িঅলা ভাড়াটের মধ্যে এমন 
আত্মীয়ের মতো সম্পর্ক সচরাচর হয় না। ওঁদেরও ছেলে বড় হচ্ছে, ব্ড় 
ছেলে কলেজে ঢুকেছে, ঘরের দরকার ওঁদেরও বাড়ছে। তাছাড়া ডাক্তার 
সাহেবের বাড়িতেই. এখন সকালের চেম্বার করার ইচ্ছে । এত খাটুনি আর 
পোৌষাচ্ছে না । এ-সব বুঝেও আমি একটু তংপর হয়েছিলাম । আমরা 
চলে আসতে সকলেরই একটু মন খারাপ হয়েছে, কিন্তু অবস্তীর কাছে 
এট] যেন একেবারে অবিশ্বাস্ত | প্রথমে ওর রাগের চোটে বাঁড়ির লোক 
অস্থির, আর আমার ওপর তেমনি অভিমান । রাগ আর অভিমান কমার 
পরেও শোকের মুখ । আমার সঙ্গে কথ! বলবে না, জীবনে আর কোনো 
সম্পর্কই রাখবে না । 

এই প্রতিজ্ঞ! অবশ্য বেশিদিন টেকে নি । বাড়িতে না বলেই ষখন তখন 
আমার এখানে চলে আসত । থোঁজ পড়লেই ওর দাদার! বা বাড়ির 
চাকর আগে আমার এখানে হানা দিত । ন। বলে আসার জন্য বকা-ঝকা 
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খেত, আমিও ধমকের স্থরে বলতাম, বলে আসিস না কেন? 

ও মুখঝামট। দিয়ে বলত, বেশ করি বলে আসি না । একদিন হেসে জবাব 
দিয়েছিল, চিন্তা করাটা আর শাসন করাটা! বাবাঁমা আর দেখাদেখি 
দাদাঁদেরও একট! নিয়মের মধ্যে, তাই আমি তাদের চিন্তা করা আর 
শাসন করার সুযোগ দিই । খিলখিল হাসি। 

আমি হাঁ, তেরো বছরের মেয়ে বলে কি | বরাবরই এ মেয়ের গে বেশি 
তেজ বেশি জানি । কিন্ত ইদানীং ওর কথাবার্ত। থেকে হঠাত্হঠাৎ মনে 
হয় নিজের বাবা-মা দাদাদের সম্পর্কে ওর ভিতরে কেমন একটু উদ্মার 
ভাবও আছে । 

সেদিন ওই কথার জবাবে হেসে বলেছিলাম, বাড়ির মেয়ের জন্য চিন্তা 
হতেই পারে, তা বলে তোকে আবার শাসন কে কৰে করে? 

“: হ'ত করে না আবার, পর-পর ছুদিন চড়িয়ে কালে৷ গাল লাল করে 
দিল! ; 

আমি হা! । তেরো চৌদ্দ বছরের মেয়েটার চোখে আগুন । 

“: তোকে মারে! কে মারে? 

« একদিন বাব মেরেছে, একদিন দাদ]। 

“: কেন, তুই এমন কি করেছিলি ? 

যা করেছে শুনে আমিই হতভম্ব । .. এখন তো৷ বড় হয়েছে, মেয়ে 
বন্ধুদের সঙ্গে মাঝে মাঝে লেকে বেড়াতে চলে যায়। কাউকে না পেয়ে 
সেদিন একলাই গেছল। কাছেই লেক। সেখানে পাড়ার কতগুলে! 
ছেলে জুটেছিল। ও তাদের সঙ্গেই বেঞ্চিতে বসে গল্প করছিল । তখন 
অবশ্ঠ সন্ধ্যা হয় হয়। হঠাৎ সেখানে দাদ! গিয়ে উপস্থিত। ওকে সঙ্গে 
করে বাড়ি নিয়ে এসেই মায়ের কাছে নালিশ ৷ এমন করে বলল যে মা 
ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে একেবারে মাটিতে বসিয়ে দিল । আর অবস্তীর 
এত রাগ হয়ে গেল যে চিৎকার করে বলে উঠল, একশ" বার যাবে, ছেলে- 
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দের সঙ্গে মিশবে ! আর ঠিক সেই সময়েই ওর বাঁবা এসে হাজির । মেয়ের 
র্জন শুনে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে ? দাদাই বলল কি হয়েছে । বাবা 
গাবার ওর চুলের মুঠি ধরে মাটি থেকে টেনে ফাড় করিয়ে, ছ'গালে ঠাস 
ঢাস করে চারটে চড় । আর হুমকি ।--একশ" বার যাবি, ছেলেদের সঙ্গে 
মশবি ? তারপর মায়ের ওপর হুকুম, ওকে নাচ-গান, তোমাদের ক্লাবে 
নয়ে যাওয়া সব বন্ধ করে দাও- কেবল বাসে স্কুলে যাবে আর বাসে 
ফরবে ! 
মামার নিঃশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম ।--তারপর? তোর দাদ মারল 
কেশ? 
': পরদিনই আমি আবার লেকে এসে প্রায় সন্ধ্যা পর্যস্ত একলাই লেকের 
বেঞ্চিতে বসে থাকলাম । দাদ। এর মধ্যে একদিন তোমার এখানে আমার 
খোজ করতে এলেছিল মনে নেই? না পেয়ে লেকে গিয়ে আমাকে ধরে 
নিয়ে এলো । একল। বসেছিলাম দেখেও ভাবল কোনে! ছেলে আসবে 
বলেই বসে আছি-_বাব! ছিল না তাই সেদিনের শাসনের দায়িত্ব তে 
দাদারই | যেই মারা ওমনি আমি ফোঁস করে উঠলাম, আর তুমি নিজে 
কি, ফুটপাথ দিয়ে কোনো স্থন্দর মেয়ে যেতে দেখলেই তো রেলিংয়ে 
বুকে দেখতে থাকো-_সামনের বাড়ির নতুন বউট। বারান্দায় এসে 
দড়ালেই তোমারও এসে বারান্দায় হাওয়া খাওয়ার দরকার পড়ে-__ 
আমার গায়ে হাত তুলতে লজ্জা করে না তোমার ? 
আমি হতভম্ব, তুই দাদাকে এ-কথা বললি? 
“: বললাম মানে, মায়ের সামনেই তো! বললাম । তেরো পেরিয়ে চৌদ্দয় 
প। দিয়েছি, কচি খুকি নাকি আমি ! কিছু বুঝি না? দাদা আরো ক্ষেপে 
গয়ে ফের মারতে আসছে, মাই তো! আটকালে। 

গত্যা গম্ভীর মুখে আমাকেই বলতে হলো, তুই সত্যিই একটু বেশি 
টু হয়েছিস আর বেশি পেকে গেছিস-_ 
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“ ভ্ভাখে। কাকু, তৃষিও এরকম বলবে না আমার দোষ আমি কারো 
ভগ্তামি সহা করতে পারি না । এ-দিকে শয়ে শ'য়ে ছেলের সামনে মা 
দের ক্লাবে আর স্কুলে থিয়েটার করে নেচে গেয়ে কাপ মেডেল আনি সেটা 
সকলের খুব ভালে! লাগে--আর কোনে ছেলের সঙ্গে দাড়িয়ে ছুটো৷ 
কথা বললাম তো অমনি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! 

কি বলি ভেবে না পেয়ে আমাকে নিজের গালে হাত বুলোতে হয়েছে । 
আমার সব সময়েই মনে হতো৷ এই কালে! মেয়ের ভিতরট। আলোয় বলমল 
করছে। ওর কত গুণ কত বুদ্ধি সেট! বাইরে থেকে ঠাওর করা শক্ত । স্কুলে 
বরাবর ফার্ট সেকেণ্ডের মধ্যে হয়ে আসছে । গানে যত না হোক, বাচ্চা 
বয়েস থেকেই নাচের খুব ঝেণাক | ভিতরের প্রবণত৷ থেকেই হয়তো! এই 
নাচ অভিনয়ের সঙ্গে যুক্ত হলে ওর বেশি উৎসাহ, বেশি আনন্দ । 
ওদের স্কুলের বাৎসরিক নাচ-গান বা থিয়েটারের উৎসবে আমি না৷ গেলে 
ওর আনন্দ মাটি । বাবা-মায়ের ছুজনের আমন্ত্রণ থাকে । বাবার জায়গায় 
প্রতি বছরেই আমাকে যেতে হয়। স্কুলে ওর জীবনের প্রথম অভিনয় 
কাবুলিওয়ালার ছোট মিনি। ওর খাতিরেই একটা নাচও ঢোকানো 
হয়েছিল যা দেখে কাবুলিওয়ালা মুগ্ধ । বছর সাতেক বয়েস তখন, বেশ 
চটপটে মেয়ের পার্ট করেছিল । ন'দশ বছর বয়সে কালমৃগয়ায় খধিপুত্ 
সিদ্ধুর নাচ-গানের পার্ট ক'রে সত্যি সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল, 
আর সেবারই ছ'তিনটে মেডেল পেয়েছিল । তার পরের বছর মেডেল 
পেয়েছিল ডাকঘর-এর অমলের পার্ট করে। তাতে নাচ নেই। মা-দের 
ক্লাবে তাসের দেশ করেছে, চগ্ডালিকায় সোনার মেডেল পেয়েছে । স্কুলে 
ওর শেষ নাচের অভিনয় বাল্মীকি প্রতিভ৷ আর নাচ ছাড়া অভিনয় 
বিসর্জনের রঘুপতি। রঘুপতি করেও সোনার মেডেল পেয়েছিল, তখন 
ওর বয়েস সবে ষোল পেরিয়েছে। 

এই সময়েই হঠাৎ একদিন এসে বলল, কাকু, কম করে এখন এক বছরের 
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জন্য তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ, তোমার জন্য আমার স্বভাবচরিত্র 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে-_ 

হেসেই জিজ্ঞেস করলাম, কি রকম? 

“: বাঃ অঙ্কে আমি এবার আটতিরিশ পেলাম কি করে, পড়ার বইয়ের 
মধ্যে রেখে লুকিয়ে তোমার গল্পের বই পড়ি, যে-সব বই দাদার মতে 
আমার মতো! ছোট মেয়ের পড়া উচিত নয়-__হাতেনাতে ধরে ফেলে সে-ই 
বাবাকে দেখিয়েছে-_বলেছে মা পড়বে বলে এনে তোমার সব বই আমি 
এভাবে লুকিয়ে পরড়ি__ 

“: সত্যি পড়িস নাকি? 

“: পড়ি তো৷ তবে লুকিয়ে নয়, সকলের চোখের ওপরেই পড়ি সেদিন 
সবলে নিয়ে যাবো বলে ওই বইটা অঙ্কের বইয়ের নিচে রেখেছিলাম । তাই 
দেখে বাব প্রকাণ্ড রকমের দোষ আবিষ্ষার করে ফেলেছে । 

“ তারপর ? 

“ তারপর আর কি, বাবার কাছে মা বকুনি খেল, আর এক বছরের 
জন্য অর্থাৎ হায়ার সেকেপ্তারি পরীক্ষা! না দেওয়া পর্যস্ত আমার ফাংশন 
করা আর নাটক নভেল পড়া সব বন্ধ। 

আমার আতে একটু লাগল ঠিকই | তবু বললাম, ভালোই হয়েছে, মায়ের 
জন্যও এখন আর বই নিয়ে গিয়ে কাজ নেই__মন দিয়ে পড়াশুনা! কর, 
ভালো রেজাণ্ট তো করতে হবে। 

গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে একটু ভারিক্ি সুরে বলল, আমিও 
দাদাকে আর মাকে তাই বলে দিয়েছি । -.আমার কথা শুনে দাদা রেগে 
আগুন হয়েছে, আর ম! বেচারি একটু ফ্যাসাদে পড়েছে। 

“: এর মধো রেগে আগুন হওয়া আর ফ্যাসাদে পড়ার কি হলো ? 

“: হলোই তো ।"." দাদাকে বলেছি তার যে বাংলায় এম. এ. পড়া মস্ত 
বড়লোক বন্ধু গাড়ি হাকিয়ে সপ্তাহে অস্তত ছু”দন করে সন্ধ্যার সময় এসে 
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রবীন্দ্র কাব্যগীতি নাট্যগীতি নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে বসে 
আর তোমাকে বোঝায় আমি কত ত্রিলিয়েন্ট মেয়ে এখন তাকে আসতে 
বারণ করে দিও-_এলে তার নাকের ওপর দরজ! ৰন্ধ করে দিয়ে আমি 
চিৎকার করে লেট এ বি সি বি এ ট্র্যায়েঙগেল শুরু করে দেবো! 
আমি হেসে উঠেছি ।-_তারপর তোর দাদা ? 

“: বয়েস অনুযায়ী একটু ধিঙ্গি হয়ে উঠেছি তো, মারার জন্য দাদার 
হাত উঠতে মায়ের ধমক খেয়ে আবার নামাতে হলো ।...আর মা ফ্যাঁসাদে 
পড়েছে এক বছরের মগ্যে কেউ আমাকে কোনো ফাংশনে দেখবে না 
প্রতিজ্ঞী করার ফলে । দেড় মাসের মধ্যে তাদের ক্লাবেরচ্যারিটি ফাংশন, 
গভর্নরকে আনার-চেষ্টা হচ্ছে, আমি বসে গেলে তো আবার একজন 
রক্তকরবীর নন্দিনীকে খু'জে বার করতে হবে- মায়ের মাথায় হা 
পড়বে না? 

“: খুব মজা লাগছে। জিগ্যেস করলাম, কি ফয়েসালা হলো ? 

“: কি আবার হবে, টোটাল সারেনডার । ম। কথা দিল, পড়াশুনায় মন 
দিলে বাবা কোনো ফাংশনের ব্যাপারে আপাতত করবে না। 
এবয়সেই এই মেয়ের জোরের দিকট] লক্ষ্য করছি। 

খোশমেজাজে উঠে দেয়াল-আলমারি খুলে বই ঘটতে চলল । « 
ব্যাপারে ওর অবাধ স্বাধীনতা । নিজে পড়ার জন্য কখন কি বই আনি 
তাতেও কৌতৃহল। কিন্তু তার আগেই কি মনে পড়তে ফিরে এলে! । 
“, আচ্ছা কাকু, বড় হয়েও মায়ের কাছে শুনেছি, অন্পপ্রাশনের আগে 
নামের জন্য মা আমাকে নিয়ে তোমার কাছে আসতেই তুমি নাবি 
তক্ষুণি অবস্তী নাম বলেছিলে-_কেন বলো! তো...ডিকশনারি খুনে 
দেখলাম ও তো এক জায়গার নাম ছিল, মালব দেশ না কোথাকার 
রাজধানী__হঠাৎ এনাম তোমার মনে এসেছিল কেন? 

বললাম, তোর অপছন্দ হলে হায়ার সেকেগারি দেবার আগে এফিডেফি! 
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করে বদলে ফ্যাল্‌-_ 

ও হাসিমুখে জানান দিল, নিজের নাম নিয়ে আমি কখনো ভাবিই নি 
'-*হুঠাৎ এক গুণীজনের মুখে শুনলাম নামট1 নাকি খুব আর্টিস্িক, আর 
এ-নামেই আমাকে মানায় _চলস্তিকা খুলে আর্টফার্টের কিছুই দেখলাম 
না, তাই ভেবেছিলাম জিগ্যেস করব তুমি কি ভেবে এই নাম দিয়েছিলে । 
হেসেই জবাব দিলাম, সেদ্রিন আমি কালিদাসের মেঘদূত নিয়ে পড়- 
ছিলাম, আর তার পটভূমি অবস্তী বিদিশ! উজ্জয়িনীতে ঘুরছিলাম, কাব্য 
বর্ণনায় জায়গার নামগুলে। এক একটা! মেয়ের মতো জীবন্ত লাগছিল-_ 
তোর বেলায় ফস করে অবস্তী নামটাই মুখে এসে গেল । 

উৎস্থক মুখে শুনে নিয়ে জিগ্যেস করল, কালিদাসের মেঘদূত ব্যাপার- 
খানা কি বলো তো? 

“: এখন আর তোকে মেঘদূত নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, পরীক্ষার 
পড়ায় মন দে । তারপর ও কি বলেছিল খেয়াল হতে জিগ্যেস করলাম, 
তোকে আর্টিন্তিক নামের সার্টিফিকেট দিল এমন গুণীজনটা কে ? 
প্রথমে হাসি, পরে গম্ভীর ।_-আমার একজন হালের আযাভমায়ারার-__ 
বড় জাতের শিল্পী। 

বোক। মুখ করে তারপরেও জিগ্যেস করলাম, বড় জাতের শিল্পী মানে 
তোর থেকেও ভালো নাচে? 

হেসে অস্থির ।-_তুমি যে কি করে এত লেখো বুঝি না! কাকু, ব্যাটাছেলে 
নাচবে কি! তাছাড়! এক মেয়ে অন্ত মেয়ের আডমায়ারার হয়? 
এবার আমি গম্ভীর, তোর বাব! রাগারাগি আর বকাঝক। করে, এরপর 
তুই আমার হাতে থাপ্পড় খাবি-_রক্তকরবীর পর হায়ায় সেকেপডারি 
পরীক্ষ। পর্যন্ত আর কোনো কিছুতে মন দেওয়া চলবে না আমিও বলে 
দিলাম! 

হাসতে হাসতে আবার বইয়ের আলমারির দিকে গেল। আমারই একটা 
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পুরনো বই বার করে নিয়ে ফিরে চলল । বলল, ছেলেবেলায় পড়েছিলাম, 
ভাঙ্গো বুঝিনি-_আর একবার পড়ে দেখি*** 

বেশ শাসনের স্থরেই আডঙল তুলে আলমারি দেখিয়ে বললাম, রাখ, 
ওটা ! | 
এক মুহুর্ত থমকালো তারপর জোরেই হেসে উঠল ।-_গ্ভাখো কাকু, তুমি 
হাজার চেষ্টা করলেও বাবার মতো হতে পারবে না। 

হাসতে হাসতেই বই নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


** দেড় মাস বাদে ওদের “রক্তকরবী? চ্যারিটি শো দেখতে গিয়েই কি 
অবস্তীকে নিয়ে আমার মনে কোনে অনাগত আশংকার ছায়াপড়েছিল? 
পরে মনে হয়েছে পড়েছিল কিন্তু কোনো! যুক্তি খু'জে পাইনি বলে সেটা 
বাতিল করেছিলাম। 

চ্যারিটি শো। অবস্তী আমাকে প্রথম সারির একখান! পঁচিশ টাকার 
টিকিট গছিয়ে গেছল। যতদুর মনে পড়ে বাষট্টি সাল সেটা । তখন পঁচিশ 
টাকার দাম কম কিছু নয়। সেই প্রথম সারিতেই একটা চেনা ছেলের 
সুখ দেখে আমি প্রথমে একটু অবাক হয়েছিলাম। গত ছ/সাত বছর ধরে 
ছেলেটাকে আমাদের পাড়ায় দেখছি । এখন বছর বাইশ তেইশ বয়েস। 
চোখে পড়ার মতোই চেহারা | লম্বা, টকটকে ফর্সা গায়ের রং তেমনি 
নাক মুখ চোখ । কিন্তু এ ছাড়াও একটি বিশেষ গুণে ওই ছেলে আমাদের 
এলাকার একজন পাখা গোছের হয়ে উঠেছে। দক্ষিণ কলকাতায় 
আমাদের অনেকট? এলীকা। জুড়ে বছরে ছুটে। করে নাটক অভিনয় হয়। 
একটা ছুর্গা পুজোর পরে আর একট! সরস্বতী পুজোর রাতে । গত তিন 
বছর ধরে এই অভিনয়ের বাঁধাধরা নায়ক ওই ছেলে । গেল বারের 
সরস্বতী পুজোর নাট্যানুষ্ঠানে পাড়ার লেখক হিসেবে আমি সভাপতি 
ছিলাম। কর্ণার্জুনে কর্ণেরভূমিকায়ওকে দেখে আমিও অভিভূত হয়েছিলাম 
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সন্দেহ নেই। অর্জন বা! কৃষ্ণ ওর সামনে মিয়নো চরিত্র মনে হয়েছিল । 
অতিথি সংকারের সময় নিজের ছেলেকে কাটা বা ব্রাহ্মণ-বেশী ইন্দ্রকে 
কবচ-কুগুল দান করার সময় দর্শকচিত্ত হায়-হায় করে উঠেছিল । কারণ 
সব ষড়যন্ত্র জেনেও কর্ণ দাতাকর্ণ হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথের কণ- 
কুস্তী সংবাদেরও অনেকটাই এই অভিনয়ে যুক্ত করা হয়েছিল । আমি 
সব থেকে অভিভূত হয়েছিলাম মায়ের প্রতি অভিমানে ছেলের সেই 
বিষাদ গম্ভীর উদার অভিনয়ের দৃশ্য দেখে। অভিনয়ের জন্ত এই ছেলের 
এখন অন্ত পাড়া থেকেও ডাক আসে । কোনোরকমে বি. এ. পাশ করে 
এক অফিসে কেরানির চাকরি করছে। থিয়েটার-প্রেমী অফিস-ক্লাবের 
কোনে! মাতববরের সুপারিশের জোরেই তার চাকরি, এমন খবরও কানে 
এসেছিল। 

-" এই রূপ বা গুণ সত্বেও আমি অন্তত কখনে। এই ছেলেকে সুনজরে 
দেখিনি । দায়-দায়িত্ব আছে এমন ভদ্র পরিবারের কেউই দেখে কিনা 
সন্দেহ । তার মদ গেলার সুনাম পাড়ার লোকের অন্তত না জানার কথা 
নয়। রাত বারোটা একটার সময়ও মদে চুর হয়ে রিকশয় গা এলিয়ে 
তাকে বাড়ি ফিরতে দেখ! যায়। তার পুরুষ ভক্ত অনেক । ছুই একটি 
মেয়ে ভক্ত নিয়েও তাকে আমি নিউমার্কেট গঙ্গার ধার বা লেকের দিকে 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছি । 

"যাক, এই ছেলেই অবস্তীর হালের আাডমায়ারার সেই বড় জাতের 
শিল্পী কিনা এচিন্তা মনে ঠাই দিইনি । বয়েস মাত্র ষোল পেরুলেও 
অবস্তী বোকা! মেয়ে একটুও নয় এ আমি অন্তত জানি ।-..ছেলেটা 
অভিনয় ভালবাসে তো! বটেই, কেরানি হয়েও পঁচিশটাকার টিকিট কাটবে 
এতে খুব অবাক হবার কি আছে। 

'**রুক্তকরবীতে নন্দিনীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা সকলেই করেছে । একজন 
পয়সাঅল৷ দর্শক সোনার মেডেল দেবার ঘোষণাও করেছেন । ছু"দিন 
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বাদে ঘরে পা দিয়েই অবস্তী জিগ্যেস করেছে, কেমন দেখলে কাকু? 

“ আমি বললাম, প্রশংসা শ্তনতে খুব ভালো লাগে বুঝি ? 

“: তা তো৷ লাগেই। 

“: তা হলে করছি প্রশংসা ।-*"তোর হালের আযাডমায়ারার সেই বড় 
জাতের শিল্পী দেখতে গেছল ? 

“: গ্রেছল । একটুও দ্বিধা সংকোচ নেই । 

“: সেকি বলল? 

“: দেখা হয় নি। ডাকে এক শবের চিঠি দিয়েছে, কংগ্র্যা£ুলেশনস | 
আমিও এক শব্দেরই জবাব লিখেছিলাম, থ্যাংকস্‌। তারপর তা-ও ছি'ড়ে 
ফেলেছি । জবাব ন! দেওয়াই বেস্ট জবাব না ? 

খুশি হয়েই জবাব দিয়েছি, নিশ্চয় বেস্ট । 

কৌতৃহল সত্বেও আর কিছু জিগ্যেস করিনি । আমার ভুলই হয়ে থাকবে, 
এই মেয়ের মর্যাদাবোধ টনটনে। 

অবস্তী হাই ফার্ট্ট ডিভিসনেই হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করেছে । অঙ্কে 
মাত্র একচল্লিশ না পেলে আরে! অনেক ভালে রেজান্ট হতো । এসে 
পায়ে হাত দিয়ে বলেছে, আমার সতীন-কাট! দূর হয়েছে, এবারে বাংলার 
সঙ্গে কেমন ঘর করি দেখে নিও । 

ওর সতীন-কাটা অঙ্ক । 

অবস্তী এর পর মধ্য দক্ষিণ কলকাতার সব-থেকে নামী মেয়ে কলেজের 
বি এ ক্লাসের ছাত্রী । বাংলায় অনার্স পড়ছে । ততদিনে ওর ডাক্তার 
বাবার গাড়ি হয়েছে । বাড়ি থেকে কলেজ পর্যস্ত বাস আছে, ট্রাম নেই। 
কিন্তু যাবার সময় সেই বাসে ঠাসাঠাসি ভিড় । এই ভিড় ঠেলে মেয়ে 
কলেজে যাবে এটা ওর মায়ের পছন্দ নয়। এই নিয়েও মায়ের সঙ্গে 
মেয়ের বচস! । মেয়ে বলে, শয়ে শয়ে মেয়ে ট্রাম-বাসে গু'তোগু'তি করে 
কলেজ যাচ্ছে আসছে । তাদের কি গায়ে ফোসক। পড়ছে ? বাবা কথন 
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কোন্‌ দ্রিন কোথায় কলে যাবে তার ঠিক আছে 1__আমার গাড়ির 
দরকার নেই। 

কিন্ত বাবা যদি সকাল সাড়ে নটা থেকে দশটা সোয়া দশটা পর্যন্ত 
গাড়ি ওকে ছেড়েই দেয় তাহলে আর বলার কি আছে। বাবার এমারজেন্সি 
কল্‌ কিছু না থাকলে যাবার সময় সেই ব্যবস্থাই হয়েছে । ফেরার সময় 
সে-রকম অস্তুবিধে কিছু নেই । বি. এ-র প্রথম বছরে অবস্তীর তিনটের 
থেকে চারটের বেশি ক্লাস নেই । বাসে তখন অত ভিড় থাকে না। কিন্ত 
শনিবার দিন ফেরার সময়েও যে বাসে যন্ত্রণাদায়ক ঠাসাঠাসি ভিড় হয় 
অবস্তীর মা সেট! পরে জেনেছে । সেই সময়ে কোনো সরকারি কলেজে 
সপ্তাহে পাঁচ দিন ক্লাস ছিল না । পরে ওর মা জানতে পেরে আমাকেই 
দুঃখ করে বলছিলেন, মেয়েটার কিযে মতি হলো বুঝি না-_ছেলেদের 
সঙ্গে পাল্প। দিয়ে চলতেই ওর ভালে! লাগে, নইলে সপ্তাহে একট দ্রিন 
ফেরার জন্য গাড়ি পাঠাতে এমন কি অসুবিধে । 

মায়ের এই নালিশের কথা বলতে অবস্তী হেসে সারা! । বলেছিল, সত্যি 
কাকু, স্ববিধে পেলে বাসের লোকগুলো ভিড়ের মধ্যে কি অসভ্যতা 
যে করে না-কলেজের ছেলে-ছোকরাগুলো! কিন্তু সে তুলনায় ঢের ভদ্র । 
আমার প্রশ্ন, তাহলে শনিবারে আসার সময় তুই বাড়ির গাড়ি পাঠাতে 
বলিস না কেন? 

“: কি হবে বলে, শনিবার ছাড়াও প্রায় দিনই বাসে খুব একটা! কম 
ভিড় থাকে না, কম দিনই বসে আসতে পারি-_তাছাড়া শনিবারে তো৷ 
বেশির ভাগ রাস্তা আমর। হেটেই মেরে দিই । ট্রাম রাস্তায় এসে কোথাও 
থেকে ট্রাম ধরতে চেষ্টা করি। 

মেয়ে কলেজে পড়ে, এই “আমরা” বলতে আমার মনে কোনোরকম রেখাপাত 
করার কথা নয়, করেওনি। 

কিন্ত এই বি. এ. পড়ার একট বছর না যেতে ওকে নিয়ে আমার চিন্তার 
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কারণ ঘটল । কলেজের প্রথম বছরের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ও-ই সর্বেসর্বা। 
চিত্রাঙ্গদাহচ্ছে--মেক-আপ বদলে “নুবূপা-কুব্পা” ছুইভূম্িকাই অবস্তীর। 
ও নিজে এসে আমাকে গেস্ট-কার্ড দিয়ে গেছে । সানন্দেই গেছি । কিন্ত 
তারপর ধাক্কা আমার তিনটে সীট পরে গেস্ট আসনে যে লোকটি বসে 
তাকে দেখে । পাড়ার সেই কন্দর্পকাস্তি নাম-কর! অভিনেতাটি। চেহারা 
ছেড়ে বেশভৃষা! দেখেও কেউ ভাবতে পারবে না ওই লোক অফিসের 
কেরানি। যাক, পৃথিবীর কোনো কেরানির গ্রুতি আমার এতটুকু অশ্রদ্ধ 
নেই, অতি বড় চাকুরে বা ধনীর হুলাল হলেও আমার এ-রকমই মেজাজ 
খারাপ হতো। মেজাজ খারাপ হবার কারণ আমার সেই প্রায় তুলে-যাওয়। 
সন্দেহ এই ছেলেকে এখানে দেখা মাত্র নতুন করে দান বাধল । এখানে 
ওই ছেলে এই কলেজের অন্ত যে-কোনো মেয়ের আত্মীয় হতে পারে, 
তার অভিনয়-ভক্ত অন্ত যে-কোনো মেয়ের আমন্ত্রণে এসে থাকতেপারে। 
তবু আমার ভিতরে অস্বস্তি থেকেই গেল। 

মঞ্চের অনুষ্ঠানের ফাঁকে ফাকে অনেক বার লক্ষ্য করেছি। ওই ছেলে 
তন্সয়, নিবিষ্টচিত্ত। | 

অবস্তীকে জিগ্যেস করব-করব করেও স্্যোগের অভাবে পেরে উঠিনি। 
ভেবেছিলাম অভিনয় নিয়ে কখনো কোনো প্রসঙ্গ উঠলে জানতে, 
বুঝতে চেষ্টা করব । কিন্তু সে-রকম সুযোগ হয়ে ওঠে নি । অবস্তীর আমার 
এখানে আসাঁও অনেক কমেছে । এক-আধ দিন বিকেলে ওদের বাড়ি 
গিয়েও দেখা পাইনি । ওর মা বলেছেন, কোথায় যায় বলে তো যায় 
না।---তবে পড়াশুনোর দিকে একটু মন গেছে, রাত জেগে পড়াশুনা 
করে। 

কখনো সখনো ছু'দশ মিনিটের জন্য আসে, নতুন কি লিখছিখবর নেয়, 
আমি বাড়ি না থাকলে ওর কাকিমার ( আমার স্ত্রী) সঙ্গে একটু গল্ল- 
টল্ল করে চলে যায়। আবার আমার লেখার সমালোচনাও নাকি করে। 


৬৩ 


যখন মানুষ হলাম 


সেদিন হাসতে হাসতে স্ত্রীকে বলে গেছল, গল্প উপন্যাসে হাদয়শুন্য 
লোকের মধ্যেও হৃদয় খোঁজ! কাকুর একটা বাতিক হয়ে ্রাড়াচ্ছে__ 
কাকুর আর একটু প্র্যাকটিকাল হওয়! উচিত, এটা হৃদয়ের যুগ নয় । 
ওদের কলেজের পরের বছরের ফাংশনে আবার আমাকে গেস্ট-কার্ড 
দিতে এলে! ৷ ভারী খুশি, এবারে আর নাচ-ফাচের ব্যাপার নেই, দারুণ 
রোল ওর-_শেষের কবিতা'র লাবণ্য | 

জিগ্যেস করলাম, অমিত রে কে? 

নাক মুখ কুঁচকে জবাব দিল, আর বোলো! না,ফাইনাল ইয়ারের একটা চাল- 
বাজ মেয়ে-_-ভাবতেও এত খারাপ লাগে! 

“; কোনে। ছেলে হলে ভালে। হতো ? 

“: ভালে হতো! না! অমিত রে বা স্থশোভন যার সঙ্গেই অভিনয় করি, 
স্টেজে যদি মনে পড়ে যায় সে একটা মেয়ে তাহলে চিত্তির না__ওটুকু 
ভুলতে আমাকে কম ধকল পোহাতে হবে ? 

“: কিন্ত তোর নিজের রোল পছন্দ হয়েছে? 

“: দারুণ | 

“: কি করে হলো, লাবণ্য তো৷ হৃদয় খোঁজে বলেই অমিত রে-কে ছেড়ে 
স্থশোভনের দিকে সরে গেল ? 

থমকালো! একটু । তারপর খিলখিল হাসি ।-_কাকিমা বলেছে বুঝি 
তোমাকে ? তুমি না মানলেও আমি ঠিক কথাই বলেছি, রবি ঠাকুর ষে 
কালের ওপর দাড়িয়ে শেষের কবিতা লিখেছে তুমি কি সেই কাল নিয়ে 
বসে থাকবে--দ্বিন বদলায় নি যুগ বদলায় নি? 

খুশি মুখেই সায় দিয়ে বললাম, অনেক-_অনেক বদলেছে- কিন্তু সত্যও 
কি বদলেছে? সকালের লাল স্ুর্যট! লক্ষ লক্ষ বছরের পুরনো, কালের 
মুখ আর যুগের মুখ চেয়ে তারও তাহলে রূপ-রং বদলানো উচিত ছিল 
বল__ 
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অবস্তী ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো খানিক। এটুকু বেশি মিষ্টি লাগল 
আমার । ও ্বীকারোক্তির মতো করে বলল, সত্যি বলছি কাকু, এ 
সনালোচনাটা ঠিক আমার নয়, আর একজনের মুখে শুনেছি-'.তখন 
মনে হয়েছিল অনেকটা ঠিকই বলছে, কিন্ত এখন তোমার কথা! শুনে 
মনে হচ্ছে, হৃদয় নেই দেখাতে হলেও তো! সেই আক্ষেপটাই বড় করে 
তুলতে হবে.. নইলে তো শিল্লের গল! টিপে মেরে ফেল৷ হবে। 

আমি ভিতরে ভিতরে সজাগ একটু ।__ আমার সম্পর্কে ওই সমালোচনা 
কে করেছে, তোদের কলেজের কোনো প্রফেসার ? 

--না, একজন আর্টিস্ট"."মানে উঁচুদরের অভিনেতা । এবারে দেখা! হলে 
বলতে হবে, “হৃদয় নেই'এর অভিনয় করতে গিয়ে সে-ও তো পজিটিভ 
বা নেগেটিভ রাস্ত৷ ধরে হৃদয়ের কান্ন। শুনিয়েই দর্শক মাত করে ! 
আমি গম্ভীর।-_-সেই উঁচু দরেরর আর্টিস্টও তোদের শেষের কবিতা 
দেখতে যাচ্ছে তো ? 

মুখের দিকে চেয়ে থমকালে! একটু ।_যাচ্ছে তো...কেন? 

_-তাহলে আমি যাচ্ছি না । 

আবার হতভম্ত কয়েক মুহুত্ত।__কেন! তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ককি ? 
একটু কঠিন স্বরেই জবাব দিলাম; আমার সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক নেই, 
তোর সঙ্গে সম্পর্ক গজাচ্ছে বলেই আমি যাব না পল্লব দত্ত কি ছেলে 
কেমন ছেলে তোর জান নেই? চেহারাঁ-সর্বন্ধ আর অভিনয় ভালো! করে-_ 
শুধু এই গুণে সে তোর মতো! মেয়ের নাগাল পাবে? 

অবস্তীর সুশ্রী কালে। মুখ বিবর্ণ কয়েক যুহূর্ত। কিন্ত অপলক। কথাগুলো 
খুব ধীর খুব ঠাণ্ডা ।_ পল্লব দত্ত আমার নাগাল পাচ্ছে তুমি জানলে কি 
করে? 

“: এখন নয়, তিন বছর ধরে তোর সব ফাংশনে ওকে দেখে আসছি । 
আবার চুপ একটু ।- পল্লব দত্ত কি ছেলে কেমন ছেলে তুমি জেনে 
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“: শুধু আমি কেন, এ-পাড়ার সকলেই জানে! আমি তাকে বেশি রাতে 
মদ খেয়ে রিকশয় চেপে বাড়ি ফিরতে দেখি-__অনেক মেয়ের সঙ্গেও তাকে 
ঘোরাঘুরি করতে দেখেছি। 

চেয়ে আছে।-_শ্বীগগির'*'ধরে! এক বছরের মধ্যে মদ খেয়ে রিকশয় 
চেপে ফিরতে বা অন্ত মেয়ের সঙ্গে তাকে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছ? 
মনে করতে পারলাম ন।। তবুজোর দিয়েই বললাম, তুই বলতে চাস এক 
বছরের মধ্যে তার চরিত্র বদলে গেছে ? 

একটু চুপ করে থেকে জবাব দিল, বদলে গেছে বলতে চাই না, বদলাতে 
চেষ্টা করছে এটুকু বলতে পারি ।***কিন্ত তোমার মতো হৃদয়বান লেখক 
বাইরে থেকে কারো এ-টুকু দেখেই তার বিচার শেষ করে দেবেএ আমি 
ভাবিনি। যাক, তোমার যদি মনে হয় আমি নোগর। কারো সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ছি তাহলে এসে! না, তবে এটুকু জেনে রাখো আমি তার মনের নাগাল 
ঠিক-ঠিক ন৷ পাওয়া পর্যস্ত সে কেন, কেউ আমার মনের নাগাল পাবে 
না। 

চলে গেল। আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।-"-এই বয়সের ছুটে। 
ছেলে-মেয়ে মনের দ্রিক থেকে কাছাকাছি এলে বা আসতে চাইলে যুক্তির 
খড়গ তুলেও তাদের বিচ্ছিন্ন কর! সম্ভব হয় না এমন নজির আমি অনেক 
দেখেছি। তবে একটাই আশা অবস্তীকে এখনো আমি কীচা মেয়ে ভাবি 
না, ওই ছেলের মনের নাগাল পেতে গিয়ে ও হয়তো নিজে থেকেই সরে 
আসবে। 

ওদের ফাংশন মানে শেষের কবিত! দেখতে গেছলাম। প্রথম সারির 
দর্শকের আসনে পল্লব দত্তকেও দেখেছি । আমার বাড়ি থেকে ওর বাড়ি 
কম করে দশ বারো! মিনিটের হাটা পথ হলেও একই পাড়ায় থেকে 
আমাকে তার ভালোরকম না চেনার কোনো! কারণ নেই। কিন্তু অবস্তীর 
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ফাংশনে এতবারের মধ্যে এবারই প্রথম সে আমাকে লক্ষ্য করল । ওর 
সীটের পাশ দিয়ে যাবার আগেই সসম্্রমে উঠে দাড়ালো, ছ'হাত জুড়ে 
নমস্কার জানালো । হাসি-হাসি মুখ, ভত্র, বিনীত । অমনিতে দেখলে চোখ 
আর মন জুড়নো ছেলেই বলতে হবে । 

সামনের সারিতে আমারও আসন, তবে মাঝের ফারাকের অন্য দিকে | 
আমি নিঃসংশয় আমাকে নিয়ে অবস্তীর সঙ্গে ওর কথা হয়েছে । তা ন! 
হলে এবারেও ও-ছেলের আমাকে লক্ষ্য করার কথ নয়, আর করলেও 
এতটা! সৌজন্য দেখানোর কথা নয় । 

শো শুরু হলে। ৷ মন দিয়েই দেখতে লাগলাম । মন্দ লাগছে না । লাবণ্যর 
রোলে অবস্তীকে খুবই ভালো লাগছে । বইয়ে যেমনটি, সংযত কিন্তু 
বুদ্ধিদীপ্ত। 

হাফ-টাইমে চারদিকে তাকিয়ে দেখছিলাম কি-রকম হল,কত লোক 
হলো আর তারা কি ধরনের দর্শক । 

“. না এসে পারলে ? 

সামনে তাকিয়ে দেখি লাবণ্যবেশিনী অবস্তী | হাসিমুখ । আমিও হেসে 
মাথ! নাড়লাম, অর্থাৎ পারলাম না। 

“: পল্লব বলছিল তুমি আসবে না, আমার চ্যালেগ্ত ছিল আসবেই ।""" 
স্টেজের ফ্লাড লাইটের ও-ধার থেকে ভালো৷ বোঝা! যায় না, তবু ঠিক 
লক্ষ্য করেছি__- ্‌ 
কারে৷ দ্রিক থেকেই আর কিছু বলার ফুরসত মিলল না । একজন মহিল। 
আর তার পিছনে আরো! গুটিকতক মেয়ে এসে হাঁজির। হাসি-মুখে নমস্কার 
করে মহিলা বললেন, অবস্তী আর এই মেয়েরা আমার ছাত্র_ আপনি 
হরর রর রর সারিকার ারাদর একটু চা 
খেয়ে যেতে হবে। 

আমি তক্ষুণি সবিনয়ে ক্ষমা চেয়ে নিলাম, সেটা সম্ভব হবে না । মেয়ে 
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দের একজন বলল, দল বেঁধে একদিন আমর আপনার বাড়িতে গেলে 
বিরক্ত হবেন না তো? 

হেসেই জবাব দিলাম, সেটা তো৷ যাবার পরে বিচার্ষ, আগে এসে 
দ্যাখো 

আর একটি মেয়ে প্রস্তাব করল, আপনাকে এখানেই একটু চা পাঠিয়ে 
দিই তাহলে? 

সবিনয়ে তা-ও নাকচ করলাম | 

অবস্তীর দ্বিতীয়ার্ধের অভিনয় আরে! ভালো লাগলে! । কে বলবে এই 
শান্ত সংযত মেয়েই চিত্রাঙ্গনায় কুরূপা-স্রূপার ভূমিকায় স্টেজ মাত 
করেছিল । এক ভূমিকায় তার বিজধিনী হবার কঠিন সংকল্প, দ্বিতীয় 
ভূমিকায় তার বিজযবিনী মৃত্তি। আর এখানে শাস্ত চিন্তে প্রেয়সীর 
ভূমিকা বাতিল করে শাশ্বত বধূর ভূমিকা বরণ। মেয়েটার পাস আছে। 
শো! শেষ হতে বেরিয়ে এলাম । তারপরেই পল্লব দত্বর মুখোমুখি । কেমন 
মনে হলে। আমার অপেক্ষাতেই ঈড়িয়ে । কাছে এসে হাসিমুখে জিগ্যেস 
করল, কেমন দেখলেন ? 

সারাসিধেভাবে ফিরে বললাম, এখানে ভালো-মন্দ বিচারের তুমিই সেরা 
অধিকারী, তোমার কি-রকম লাগলো ? 

চেহারা মিষ্টি চাউনি মিষ্টি হাসি মিষ্টি গলাখানাও নিটোল ভারী আর 
মিষ্টি । হেসে জবাব দিল, ভালোই. "তবে অবস্তীর এমন সুন্দর অভিনয় 
মাঠে মারা গেল। 

একটু তেরছা সুরে জিগ্যেস করলাম, কেন-.'স্টেজের অমিত রে-ও একটা 
মেয়েই সেট] ভুলতে পারছিলে না? 

সামান্ত শব্দ করে হাসল ।-__তা কেন, মেয়ে কলেজের অভিনয়ে ছেলে 
কোণ্থেকে আসবে, সেটুকু মেনে নিয়েই দেখ“্ছলাম-_কিন্তু এই মেয়েটির 
রবীন্দ্রনাথের অমিট রে'র কন্সেপশনেই একটু গলদ থেকে গেছে-*" 
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অমিট রে নিজের প্রাণসম্পদে মুখর আর কিছুটা বেপরোয়া কিন্তু ফাজিল 
বা বাচাল নয় ।..-ট্যালেন্টের উচ্ছ্বাসে এই মেয়েটি ওভারআযাকটিং করে 
ফেলছিল মনে হয় নি আপনার? তার তির্ধক অভিনয়ে গভীরতার 
দিকটা বা প্রতিভার দিকটা কি তেমন ফুটেছে? 

একটু দবিধার মধ্যেই পড়ে গেলাম । ধরিয়ে দেবার পর সেই রকমই মনে 
হচ্ছে বটে। অতটা ভাবি নি, অমিত রায়ের অভিনয় একটু কেবল কৃত্রিম 
লাগছিল । তবু বললাম, এই বয়সের মেয়েরা ৷ করেছে বেশ করেছে-_ 
এবারে একটু বেশি শব্দ করেই হাসল।-_ন্েহের চোখ দিয়ে দেখতে হলে 
ঠিকই বলেছেন, কিন্ত শেষের কবিতার ছেলে-মেয়েরা মোটামুটি এই 
বয়সেরই...অবস্তীর অভিনয় দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন একেবারেই বইয়ের 
লাবণ্য হয়ে উঠে এসেছে। 

খুব অতিরঞ্জিত না হলেও এই ছেলের স্তুতি আমার খুব পছন্দ হলো 
না। 
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অবস্তীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আমার আরো কমে এসেছে । মাঝে মাঝে 
আমি বাইরেও চলে গেছি । কিন্তু মেয়েটার জন্য ভিতরে ভিতরে একটু 
উদ্বেগ থেকেই গেছে । ফিরে এসে বাড়িতে ফোন করে কখনো ওকে 
পেয়েছি, কখনো পাই নি । পেলে উল্টে ওরই অনুযোগ, মাসের মধ্যে 
সতেরো! দিন তো বাইরে কাটাও, আমি খবর রাখি না ভাবো--তবে 
সত্যি আমিও ভীষণ ব্যস্ত, কত দিন যাই-যাই করেও গিয়ে উঠতে পারি 
নি, তোমার কাছে গেলে ছু'ঘণ্টার আগে তো আর উঠতে ইচ্ছে করে 
না__এদিকে ফাইনাল ইয়ার শুরু হলো, অথচ বই-পত্রে ধুলো জমছে। 
আমার গন্তীর প্রশ্ন, বই-পত্রে ধুলে। জমছে তাহলে তুই এত ব্যস্ত কি 
নিয়ে? 

ওদিক থেকে হাসি, জেরা কোরো না বাপু; ভালো লাগে না, তুমি সে- 
রকম রবীন্দ্রতক্ত হলে বুঝতে অ-কাজের কাজও কম কাজ নয়। 

আমার মন্তব্য, এই কথা বলে বলেও রবীন্দ্রনাথ শেষ সময় পর্যস্ত কেবল 
কাজই করে গেছেন-__তুই কি সে-রকম কিছু অ-কাজের কাজ করছিস? 
আবার হাসি।-_আমার অ-কাজের কাজও সহজ নয় খুব, নোনা -সমুদ্ধে 
ডুবে ডুবে মুক্তে। খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

থমকে রইলাম একটু । তারপর খুব গম্ভীর গলায় জিগ্যেস করলাম, ঘরে 
আর কেউ আছে? 

__না, কেন? 

__সেই গুণী আর্টিস্টের খবর কি? 

দারুণ ! ফোনের গলায় উচ্ছাস, এ ছু'বছরে অভিনয়ে আরো কত 
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যেইমপ্রন্ভ করেছেষদি দেখতে-_এখন তো মাসের মধ্যে ওকে ছু"তিনটে 
করে অভিনয় করতে হয়, নানা অফিস-ক্লাবের ফাংশনে ওকে গেস্ট 
আর্টিস্ট হিসেবে ধরে নিয়ে গিয়ে মেন্‌ রোলে নামিয়ে দেয়। আর বেশ 
ভালে! টাকাই পকেটে গুঁজে দেয় । দিনকতক আগে এক পেশাদার 
গ্রপের নায়ক অসুস্থ হয়ে পড়তে ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে ভালে! টাকা 
দিয়ে এক সপ্তাহে চারটে অভিনয় করিয়েছে, কাগজে প্রশংসাও বেরিয়ে- 
ছিল- গ্ভাখো নি? 
_-_না। তুই তাহলে এখন কেবল ওর থিয়েটারই দেখে বেডাচ্ছিস ? ? 
হাসি ।-__-তোমার গলায় রাগ চাপা থাকছে না কাকু, ছাড়ি-_তবে তুমি 
নিশ্চিন্তে থাকতে পারো কাকু, বইয়ে ধুলো জমুক আর যা-ই হোক, 
পরীক্ষার রেজাণ্ট খারাপ হবে না। | 

'-*দিন মাস গড়িয়ে যাচ্ছে। অবস্তীর বি. এ. ফাইনাল পরীক্ষার আর 
চার মাসও বাকি নেই। আমার কিযে কর্তব্য ঠিক বুঝে উঠতে পারছি 
না।---শনিবারের এক দুপুরে অবস্তী। আর পল্পবকে পার্ক সার্কাসের 
ময়দানের দিক থেকে গল্প করতে করতে আসতে দেখেছি । আমি গাঁড়িতে 
আসছিলাম । একবার ভাবলাম তুলে নিই । কিন্তু অন্যজনকেও গাড়িতে 
তুলে আস্কারা দেবার ইচ্ছে নেই । চলে এলাম । ওদের মুখ দেখে মনে 
হয়েছে জনাকীর্ণ ফুটপাথে আর কারো উপস্থিত সম্পর্কেও ওরা খুব 
সচেতন নয়- আনন্দে ওরা এক বিচ্ছিন্ন জগতের পথ ধরে চলেছে । আর 
একটা কথাও মনে পড়ল । প্রথম কলেজে ঢোকার পরে শনিবারের ভিড়ে 
বাড়ি ফেরার ধকলের কথা৷ উঠতে অবস্তী বলেছিল, শনিবারে কলেজ 
ছুটি হলে বেশির ভাগ রাস্তা ওর। হেঁটেই মেরে দেয় । ওর! বলতে হাটার 
অন্ত দোসর কে সেদিন বুঝি নি, আজ খুব স্পষ্ট ।*.-পল্পব দত্তকে নিয়ে 
আমার প্রথম খটকা লেগেছিল অবস্তীর হায়ার সেকেপগারির বছরে ওর 
মায়ের ক্লাবের চ্যারিটি শে! রক্তকরবী দেখতে গিয়ে--নন্দিনীর রোলে 
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অ।ভনয় করে অবস্তী সোনার মেডেল পেয়েছিল । সেই শো"য়ে পঁচিশ 
টাকা টিকিটের প্রথম সারিতে ওই ছেলেকে দেখার পর-_এর আগে 
অবস্তী নিজেই কবুল করেছিল, হালের আযাডমায়ারার একজন বড় 
জাতের শিল্পী ওর “অবস্তী” নামের খুব প্রশংসা করেছিল। 

-*এরপর আর একদিন ওদের দুজনকে আউট্রাম ঘাটের দিকে হাত 
ধরাধরি করে বেড়াতে দেখেছি। স্ত্রী আর ছুটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়াকে নিয়ে, 
আমারওবেড়ানোর উদ্দেশেই আস] । স্ত্রীরও চোখে পড়তে আমার দিকে 
ঘুরে তাকিয়েছে। আমি চুপচাপ গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছি । 

বাড়ি ফিরে ঘণ্টা ছুই নিজের কর্তব্য ভেবেছি । যে কর্তব্যের কথা মনে 
আসছে তা করতে হলে আমাকে কঠিন হতে হয়। রাত সোয়া দশটার 
পর ফোন করে ওরই গল! পেলাম । 

_-ঘরে আর কে আছে? 

থমকালে! একটু মনে হলে! । গল। চেপে জবাব দিল, মা আর ছোড়দ-.. 
কেন? | 

_-কেউ যখন থাকবে না, আমাকে একটা ফোন করিস-_ 

লাইন কেটে দিলাম । আরো মিনিট কুড়ি বাদে আমার ফোন বাজল। 
সাড়। দিতে ওদ্দিক থেকে অবস্তীর গলা ।-_কি ব্যাপার বলে। তে। কাকু, 
আমাকে যে খুব ঘাবড়ে দিয়েছ ! 

_-ঘাবড়ে দিতে পেরে থাকলে ভালো।-."তুই তাহলে তোর আযাডমায়ারার 
আর জাত শিল্পী পল্লব দত্তর মনের নাগাল পেয়ে গেছিস? 

গলার স্বর উদ্গ্রীব একটু, হঠাৎ একথা ? 

_গত শনিবারে দেখলাম পার্ক সার্কাস ময়দানের দিক থেকে তোর৷ 
দুজন গল্প করতে করতে ফিরছিস-_ আমি তোদের পাশ দিয়েই ড্রাইভ 
করে ফিরলাম। 

_শনিবারে তো তিন বছর ধরেই অনেকট। পথ আমর! ও-রকম হেঁটে 
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ফিরি- দেখেও আমাদের তুলে নিলে না ? 

_ন! । আর আজ বিকেলে আউট্রাম ঘাটের দিকে গিয়ে দেখলাম তোর! 
হাত ধরাধরি করে বেড়াচ্ছিস"*" 

__তাই নাকি। তোমার সঙ্গে আর কে ছিল? 

_-তোর কাকিম! আর তার দুজন আত্মীয় । 

__কি লজ্জা, দেখে তোমরাই পালালে বুঝি ? তরল হাসি । 

- আমার কথার এট! জবাব হলো না । 

--কি কথার'**ও মনের নাগাল পেয়েছি কি না ? তা অনেকট। পেয়েছি 
ধরে নিতে পারো । 

_-এবারে তাহলে আমার দিক থেকেও কিছু কর্তব্য আছে তোর মনে 
হয় না? 

অবাক মনে হলো একটু ।--তোমার দিক থেকে আবার কি কর্তব্য ? 
-- তোর বাবা-মাকে জানানো ? 

চুপ একটু । পরের জবাব নিরুত্তাপ কিন্তু কঠিন।__জানানোটা খুব বড় 
কর্তব্য মনে করলে আমি আর বাধা দেবো৷ কেন: "তবে আমার মতে আর 
কিছুদিন অপেক্ষা করা যদি সম্ভব হয়, ভালে হয়। 

_কেন? 

_ছু*'দিন আগে হোক পরে হোক বাড়ির লোক নি কিন্তু এক্ষুনি 
জানলে বাড়ির অশাস্তিতে আমার সামনের ফাইনাল পরীক্ষাটা পণ্ড 
হবে। 

__কিন্ত তোর কি আর ভাবার কিছুই নেই? 

__সে-কথা তো তুমি জিগ্যেস করো! নি কাকু, আমি বয়ে যাচ্ছি ধরেই 
নিয়েছ" "ছাড়লাম, অন্ুবিধে হচ্ছে । 

রিসিভার নামানোর শব্ধ | শেষের তিনটে কথ। খুব চাপা । বুঝলাম ঘরে 
লোক এসেছে। 
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এই ফোনের পর আপাতত কর্তব্য চিন্তা ছেড়েছি । কিন্তু অস্বস্তি বাড়- 
ছিলই । 

'**পল্পব দত্তর মধ্যে বড় অভিনেতা হবার মতো প্রতিশ্রুতি থাকতে 
পারে । চেহারাও শতেক জনের মধ্যে চোখে পড়ার মতো! । অবস্তীর মতো 
মেয়ে এটুকুতেই ভূলে ভবিষ্যুং-সংকটের চিন্তা! বাতিল করে চলেছে ? 
আমার চিন্তায় সংকটট|ই বড় হয়ে উঠছে ।..*তাছাড়া পল্লব দত্তর মতো 
অমন রূপবান ছেলের এই কালে। মেয়ের প্রতি এত আকর্ষণ কেন? 
অবস্তী কালে! হলেও স্তুশ্রী বটে । কিন্ত গায়ের রং দিয়েই তো! এ-দেশে 
মেয়েদের রূপের বিচার । অবস্তীর এশ্বর্ধ দেখলে অবপ্ত ভিন্ন কথা । কিন্ত 
ত৷ দেখার মতো৷ চোখ ওই কন্দর্পকাস্তি ছেলের আছে, এ কেন যেন 
আমার মনে হচ্ছে না । মেয়ে-পুরুষের মনস্তত্বগত আর একটা সম্ভাবনা 
আমার মনে বেশি উঁকিঝুণকি দিচ্ছে । কোথায় যেন পড়েছিলাম, কালো 
মেয়েরা অনেক সময় খুব ফর্স। রূপবান ছেলের প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়, 
আর সে-রকম কর্সা রূপবান ছেলেদেরও নাকি কালে! অথচ সুশ্রী মেয়ের 
দিকেই বেশি চোখ পড়ে । আমার আশংকা, পরস্পরের প্রতি এটাই বড় 
আকর্ষণের কারণ হলে ছুজনারই মোহভঙ্গ হতে বেশি সময় লাগবে না । 


একটি ছেলে আর একটি মেয়ের প্রণয়ের ব্যাপারটা! বেশিদিন কখনোই 
চাপ। থাকে না। এই প্রণয় প্রহসন লোকের চোখে পড়তে বা তার 
সৌরভ ছড়াতে বেশি সময় লাগে না বলেই জানি । অবস্তী মিত্র (তখন 
মিত্র ) আর পল্লব দত্তর ব্যাপারট! এত দিন ধরে এমন সংগোপন ছিল 
কি করে সেটাই আশ্চর্য | 

প্রকাশের আলোয় এলে! যখন, অবস্তীর বাড়ির মান্ুবদের রক্তে আগুন । 
বি. এ-তে বেশ ভালে! অনার্সই পেয়ে অবস্তী তখন ফুনিভাসিটিতে এম. 
এ. পড়ছে । হয়তো৷ বা! অবস্তীই চেয়েছিল এবারে জানাজানি হোক । 
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ওদের প্রকাশ্য মেলামেশা এই কারণেই হয়তে। বাড়ছিল। : প্রথমে 
ওর ছই দাদার চোখে পড়েছে । বড়দ1! অভিজিৎ বড় চাকরিই করছে 
এখন । আর ছোড়দ1 রণজিৎ সবে ডাক্তার হয়ে হাউস স্টাফের হাতে- 
খাঁড়িতে নেমেছে । খবরটা! অভিজিতের কানে কেউ তুলে থাকবে । তার- 
পর একটু খোঁজ নিতে দেখা গেল পাড়ার লোকেরা যতটা না জানে বে- 
পাড়ার লোকের! তার থেকে ঢের বেশি জানে । অনেকেই অনেক দিন 
ধরে হুজনের অন্তরঙ্গ মেলামেশা! দেখে আসছে । ছোড়দা1 রণজিতের 
চেনা-জানা অনেকের ভাই বা বোন যুনিভাসিটিতে পড়ছে । তাদের তে 
অনেকেই জেনে বসে আছে অবস্তী মিত্রর সঙ্গে পল্লব দত্তর বিয়ে হবে। 
পল্পব দত্ত যে নাম-করা অভিনেতা হয়ে উঠছে, আর অনেক পেশাদার 
প্রতিষ্ঠান থেকেও তার ডাক পড়ে এও তো তাদের অনেকেই জানে । 
অভিজিতের ভালহৌসিতে অফিস, পল্লব দত্তরও তাই। চেষ্টা করলে 
কারো না কারে চেনা লোক বার করতে কতক্ষণ ? এই চেষ্টা করতে গিয়ে 
অভিজিৎ আরো তাজ্জব আরো ক্রুদ্ধ । পল্লব দত্তর অফিসম্দ্ব, লোক জানে 
তাদের এক-নম্বর অভিনেতার প্রেয়সী এবং ভাবী বধুটি কে। 

নিঃসংশয় হবার পর ছু'ভাই বাড়িতে সাতখান। হয়ে ফেটে পড়েছে। 
অবস্তী কিছুই অস্বীকার করে নি। বলেছে এম. এ-ট] হয়ে গেলে তাকেই 
বিয়ে করবে। ছই দাদারই সমস্ত আক্রোশ তখন মায়ের ওপর ।_ খুব 
আস্কার৷ দাও, নাচগান-থিয়েটারে নামিয়ে মেয়েকে খুব আধুনিক 
বানাও__একট। লোফারের সঙ্গে কিনা**"ছি ছি ছি, শোনার পর থেকে 
লঙ্জ|য় তাদের মাথ! কাট যাচ্ছে। 

অবস্তীর ঠাণ্ডা প্রশ্ন, কেন, সে তোমাদের থেকে কিছু ছোট, কোন্‌ গুণে 
কম? 

ছ'ভাই একসঙ্গে গর্জন করে উঠেছে, ওই লোকের স্বভাব চরিত্র তোর 
জানা আছে? 
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_তোমাদের এধারণা কি করে হলে! যে কিছু না জেনে ন! বুঝেই 
আমি এতট1 এগিয়েছি ? গত তিন বছরের মধ্যে তোমরা তার স্বভাব 
চরিত্রে কে কি গলদ দেখেছ স্পষ্ট করে বলে! । 
--*অবস্তীর ম৷ কান্নাকাটি করে শষ্য। নিয়েছে । ডাক্তার বাবা শোন! মাত্র 
প্রথমে জ্বলে উঠেছেন। পরে বে-গতিক দেখে অনুনয়ের রাস্তা ধরে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছেন । না পেরে তিন গুণ ক্রুদ্ধ অথচ অসহায়। 

পথ ন! পেয়ে স্বামীন্ট্রীতে আমার বাড়িতে এসে হাজির, আমি যদি 
চেষ্টা করে মেয়েকে ফেরাতে পারি। 

আমি অনেক চেষ্টা করেছি অনেক বুঝিয়েছি শুনে তারা ছুজনেই অবাক। 
ডাক্তারের ভ্রকুটি, তার মানে আপনি অনেক দিন ধরেই ব্যাপারটা 
জানেন অথচ আমাদের কিছু বলেন নি বা বলার দরকার মনে করেন নি ? 
ভদ্রলোকের কথার ধরন রূট, মেয়ের চিন্তায় বিপন্ন ধরে নিয়েই গায়ে 
মাখি নি। বললাম, মেয়ের দিকে সেরকম চোখ রাখলে আপনাদেরও 
খটক। লাগতে পারত, নানা কারণে আমার শুধু সন্দেহ হয়েছিল-.. 
ব্যাপারট। কতদূর গড়িয়েছে সেট বুঝেছি অবস্তীর বি. এ. ফাইনাল 
পরীক্ষার মাস কয়েক আগে ।**-আমি কিন্ত দস্্রমতো রাগ করেছিলাম, 
আপনাদের জানানে! কর্তব্য সে-কথাও বলেছিলাম । ও খুব ঠাণগাভাবে 
জবাব দিয়েছে, জানানোর সময় হলে সকলেই জানবে, এখন জানাতে 
গেলে ওর বি. এ. পরীক্ষাট। পণ্ড হবে মাত্র তার বেশি কিছু হবে না। 
এবারে আরো অসহিষ্ণু উদ্ধত গলায় ভদ্রলোক বলে উঠলেন, বু আপনি 
আমাদের জানালেন না কেন কেন নিজে আপনি এ-দায়িত্ব নিতে 
গেলেন ? 

_আমিখকোনে! দায়িত্ব নিই নি। জানালে কি করতেন, অতবড় মেয়েকে 
ধরে ঠেঙাতেন? 

_যাই করি, আপনার আমাদের জানানে। উচিত ছিল-_আপনি কি 
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খবর রাখেন বেহালায় ওদের আদি বাড়ি, সেই ছেলেবেলা! থেকে এত 
শয়তান যে নিজের বাপ-মায়ের কাছে পর্ধস্ত ঠাই হয় নি-_এখানে মামা- 
বাড়িতে পড়ে আছে আর বাঁদরামে। করে বেড়াচ্ছে__অভিনয় করে মদ 
গিলে বেহু'শ হয়ে বাঁড়ি ফেরে__ও একটা মগ্প লম্পট পাড়ার সকলে 
জানে আর আপনি জানেন না? 

ভদ্রলোক এত উত্তেজিতযে তাকে বোঝানোর চেষ্টা বৃথা । একটু 
অপমানিতও বোধ করছি । তাছাড়া বাপ-খেদানো মাখেদানে। ছেলে 
এট জানা ছিল না । মগ্ধপ আর লম্পট এই ধারণ। থেকেই অবস্তীকে 
নিরস্ত করতে চেষ্টা করেছিলাম: অবস্তী সেট! স্বীকার করে না, তাছাড়া 
বছর তিনকের মধ্যে ওই ছেলের আমি কোনে বেচাল লক্ষ্য করি নি। 
নরম গলায় বললাম, ভাক্তারদাঁদ। বউদ্রিঃ আপনারা বিশ্বাস করুন এ- 
রকম ব্যাপার ঘটুক আমি কখনো চাই নি আর এখনো চাই না__ 
ভদ্রলোক বাঁঝিয়ে উঠলেন, চান নাঃ চান নি অথচ আমাদের একবার 
জীনানো দরকার মনে করেন নি-__ এখনে জেনে রাখুন এসব আমি 
বরদাস্ত করব না__এআপনার ওই সস্তা নাটক-নভেলের ব্যাপার নয়__ 
বুঝলেন? 

বুঝে আমার কান গরম। ভদ্রলোক উঠে হনহন করে দরজার দিকে 
এগোলেন । বিষণ্ন অসহায় মুখে ডাক্তার-বউদ্দি একবার আমার মুখের 
দিকে তাকালেন । নীরব আবেদনে যেন বলতে চাইলেন ওঁর মনের অবস্থা 
বুঝে আমাদের ক্ষমা করবেন । তারপর স্বামীর অনুগামিনী হলেন । 
পরদিন সন্ধ্যায় অবস্তী এলে! ওর সুশ্রী কালে মুখখানা রাগে গনগন 
করছে দেখেও আমি গম্ভীর । তপতপে গলায় বলল, বাব! কাল তোমাকে 
কত অপমান করে গেছে কাকু মায়ের মুখে শুনলাম । তোমাকে শুধু 
বলতে এলাম তোমার ওই অপমান আমার পিঠে চাবুক হয়ে পড়েছে__ 
টাকার দেমাকে বাবা আর মানুষকে মানুষ ভাবে না বুঝলে ? 
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--বোস্‌। ঠাণ্ডা গলায় বললাম, আমার ব! বাবার কথা থাক, তোর নিজের 
কথ! বল্‌। 

আমার খাটেরই আর একধারে বসল ।__-আমার আর কি কথা, বাবা 
স্পষ্ট বলে দিয়েছে অমন ছেলেকে বিয়ে করলে আমাকে ত্যাজ্যমেয়ে 
করবে, তার সঙ্গে এ-বাড়ির কারে। কোনে সম্পর্ক থাকবে না। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে আমার ভিতরট টনটন করে উঠল । বললাম, 
সকলের অবাধ্য হয়ে অমন ছেলেকে তুই ছাড়ছিসই বা না কেন_ তোর 
কৈফিয়ত কি? 

_ ছাড়ব !***কৈফিয়ত? তুমি বলে। কি কাকু, বাব! দাঁদাদের মতো! তুমিও 
এট। সাময়িক মোহ ভাবছ ? কেবল ওর রূপে মুগ্ধ ভাবছ আমাকে ? 

- আরো কি ভাবতে হবে তাই বল্‌। 

টানা চোখ ছুটে উজ্জল হয়ে উঠল ।__তুমি অন্তত আমাকে এত খেলে। 
ভেব না কাকু'"*আর রূপের কথাই যদি বলো, ওরই বরং আমাকে ছেঁটে 
দেবার কথা__ওর তুলনায় আমি কি? 

এব্যাপারে মনস্ত[ত্বিক জটিলতার কথা না তুলে চুপচাপ চেয়ে রইলাম । 
অবস্তী একটু আবেগের সুরেই বলে গেল, ও যখন অভিনয় করে বা 
অভিনয়ের চিন্তায় ডুবে যায় বাইরের থেকেও ওর ভিতরের রূপ আরো! 
কত সুন্দর হয়ে ওঠে তুমি জানে! না কাকু । আর ওর ভিতরটা তখন 
যেন বিশাল এক সমুদ্র হয়ে ওঠে__এমন যে আমিই তলকৃল পাই না। 
এই উচ্ছ্বাস একটুও মেকি মনে হয় নি আমার | তবু জিগ্যেস করলাম, 
মদ খাওয়া ছেড়েছে? 

থমকালে। একটু । তারপর জবাব দিলে, তুমি যে-ভাবে খেতে দেখেচ সে- 
ভাবে আর খায় না সেটা সিওর জেনে রাখো! । তবে বাড়িতে একটু 
আধটু খায় অস্বীকার করে না কমাচ্ছে, আরো কমাবে কথা দিয়েছে । 
:-আচ্ছা৷ ধরো কাকু, মদ একেবারে ছাড়তে পারল না, তাতে কি হলো? 
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আঙ্,ল তুলে আমার কাঁচের আলমারিট। দেখালো ।__ওই তো৷ তোমার 
আলমারিতেও একটা বোতল, যখন ক্লাস্ত লাগে ব! ইচ্ছে হয় একটু-আধটু 
খাও, সারাদিনের পরিশ্রমের পর বাব! ফিরে এলে ম৷ নিজের হাতে তার 
মাপ মতো ঢেলে দেয়__একতলার ঘরের দরজা বন্ধ করে দাদ! আর 
ছোড়দ1 তো! প্রায়ই খায়, তারপর অকারণে হাসাহাসি ঠাট্টা তামাশা 
করে-_এই একজনও যদি সমস্ত দিন অফিসের খাটুনি খেটে সন্ধ্যায় 
থিয়েটার করে ক্লান্তি দূর করার জন্য ঘরে বসে একটু-আধটু খায় তাহলে 
এত দোষের হবে কেন? 

আমি চুপ। আণ্ত বাক্য মনে পড়হ্ছ, নিজের আচরণ দিয়ে অন্তের আচরণ 
শুধরোবে। 

অবস্তীর গল! সামান্য চড়ল, বাবা আরদাদারা ওকে লোফার বলে, তুমিও 
হয়তো তাই ভাবো- ধরে নিলাম একসময় সে লোফারই ছিল- কিন্তু 
সার! জীবন ধরে তাই থেকে যাবে এট ধরে বসে থাকার কারণ কি? 
আমার ওপর কারে! এতটুকু বিশ্বাস নেই কেন? দস্যু মগ্কপ লম্পট 
প্রাচেস্‌ বাল্সীকি হয় নি? গিরিশ ঘোষ গিরিশ ঘোষ হয় নি? 

লক্ষর মধ্যে কোটির মধ্যে ক'জন হয় এ প্রশ্ন তুলে লাভ নেই । বললাম, 
শুনলাম বাপ-ম! পর্ষস্ত নাকি পল্পবকে নিজের কাছে রাখে নি- মামার 
বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে বেঁচেছে? 

রাগের হাসি বুঝতে অসুবিধে হয় না। বিতৃষ্ণ হাসিওবলা যেতে পারে! 
__তাহলে গ্ভাখো কি থেকে কি রটে । পাদারা বাবা-মাকেও এই কথাই 
বলেছে। ওর দাঁছুর নিজের ছেলে নেই, একটাই মাত্র মেয়ে মায়া বলতে 
তার ভাইয়ের ছেলেরা- -জয়েপ্ট ফ্যামিলি। একমাত্র ঘরের এই নাতি জন্ম 
থেকেই দাছ-দিদিমার চোখের মণি ছিল, সাত-আট মাস বয়স থেকেই 
নিজের বাবা-মাকে ছেড়ে এই দাছু-দিদিমার কাছে কত থেকেছে ঠিক 
নেই-_যত বড় হয়েছে দাছ-দিদিমার কাছে থাকা ততো! বেড়েছে । শেষে 
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তার আর একটি ভাই হতে দাছু দিদিমাকে আর আটকানো যায় নি 
-_-এই ছেলেকে পাকাপাকিভাবে নিজেদের কাছে এনে রেখেছে । সে 
কলেজে পড়তে দাহ মার! যায়, দিদিম! মার। যায় তারও অনেক পরে। 
ফলে তাকে এখানেই থাকতে হয়েছে ।"-.গত এক বছরের মধ্যে তার 
নিজের বাবা-ম। ছুজনেই মারা যেতে এখন সে মাম! বাড়ি ছেড়ে বেহালায় 
নিজের বাড়িতে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে থাকে__সে খবর কেউ রাখেও না, 
আগের খবরই ধরে বসে আছে । | 
_-এ-কথা তুই বাড়িতে বলেছিস ? 

_-কাকে বলব, কেন বলব? আমার কাছ থেকে কেউ কিছু শুনতে 
চেয়েছে? রাগে টানা চোখ ছুটে! ঝকঝক করছে ।-_-আরো! শুনবে ? 
তাকে নাকি মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে সব_ তুমিও দেখেছ বলে- 
ছিলে তার চেহারা ভালে, কথাবার্তা ভালো, ভালে! অভিনয় করে, 
এমন লোকের কাছে মেয়ের! যদি এগিয়ে আসে ক'জন বিবেকানন্দ হয়ে 
বসে থাকবে ? দাদ1 কত মেয়ের পিছনে ঘুরে বেডিয়েছে সে-খবর আমি 
রাখি না? এখন সে বড় চাকরি করে বলে সবাই সব ভুলেছে__ন'মাস 
আগে এক ক্রিশ্চিয়ান মেয়েকে ঘরে আনতে চেয়েছিল বলে মায়ের সঙ্গে 
কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে-_সে-ই ঢাক তোমার কাছে এসে পিটিয়েছে? 
ছোড়দা তার এক নিচের এক ক্লাস ডাক্তার মেয়েকেই বিয়ে করবে তুমি 
দেখে নিও-_ আমাদের সঙ্গেই পড়ে একটি মেয়ের বড় বোন- বাড়িতে 
সে বলেই দিয়েছে তার বিয়ে একজনের সঙ্গে ঠিক হয়ে আছে, তাই তার 
জন্য ভাবনার কারণ নেই- ছোট বোনের বিয়ে দাও। যার সঙ্গে বিয়ে 
ঠিক সে এই ছোডদা-_বুঝলে? কিন্ত আমি কখনও কার বেলায় কি বলতে 
গেছি? 

পরের তিন-চার মাসের মধ্যে অবস্তী আর আসে নি । ইচ্ছে থাকলেও 
আমিই ব! ভার খবর নিই কি করে । ওর বাবার সেই ব্যবহারের পর আমার 


৭৭ 


যখন মানুষ হলাম 


আর নাক গলানোর রুচি নেই । কিন্তু অবস্তীর দিক থেকে কোনোরকম 
সাড়াশব্দধ নেই কেন? ও কি আমাকেও শক্রপক্ষের একজন ভেবে 
নিল... । 

চার মাসের মাথায় একটা চিঠি পেলাম । বন্ধের ছাপ মারা খাম । চেনা 
জানা কত লোকই তো! আছে সেখানে, কিন্তু নাম-ঠিকানা দেখে হাতের 
লেখাটা চেনা লাগল না। খুলে দেখি অবস্তীর চিঠি। 

খুব আগ্রহ নিয়েই ছ"বার করে পড়ে ফেললাম । 

খুব অবাক হবার মতো চিঠি কিছু নয়।.. 

বাড়ির হামলা অসহা হয়ে উঠতে ও আর পল্লব ছু'মাস আগে রেজিস্ট্রি 
বিয়ে করেছে। আর তার পনেরো! দিনের মধ্যে বাড়ি ছেড়েছে। না, কাউকে 
কিছু গোপন করে নি। সকলকে জানান দিয়েই পল্পবদের বেহালার বাড়িতে 
চলে এসেছে । বাব আর দাদার! রাগে ফু সেছে-_বাবার থেকেও দাদার 
চার গুণ বেশি । লিখেছে, কেবল মায়ের জন্য বড় ছুখ হয় কাকু, আমি 
মায়ের মন বুঝি, মা-ও আমার মন বোঝে-_কিন্ত করার কিছু নেই। 
.-*পল্পব তিন মাসের লম্বা ছুটি নিয়েছে। চাকরি ছু*চক্ষের বিষ । তার 
মাথায় অনেক প্ল্যান। অবস্তীর তাতে সম্পূর্ণ সায় আছে লিখেছে। 
কলকাতায় ফিরে আর চাকরি করবে না, কোনো এক পেশাদার মঞ্চে 
ঢুকবে এবং ছু একট। ভালে! অফারও আছে । তার প্ল্যান সফল করতে 
হলে অনেক টাক। দরকার ৷ চাকরি করে বা অফিস ক্লাবে-ক্লাবে থিয়েটার 
করে সে-টাকা কোনোদিন জমবে না । লিখেছে, তার দেওর কালু চমৎ- 
কার ছেলে, ওরই সমবয়সী, এক ভালো! ফ্যাক্টরিতে টেকনিসিয়ান হয়ে 
ঢুকেছে । ওদের প্ল্যান শুনে তারও খুব উৎসাহ ৷ সে. বলেছে, দাদা তার 
প্র্যান-মাফিক এগিয়ে যাক, আর টাকা জমাক, ততদিন সংসার চালানোর 
দায়িত্ব তার। মাসখানেক হলে! তারা বন্বেতে বেড়াতে এসেছে। অবস্তীরও 
ইচ্ছে সে কলকাতায় ফিরে একটা চাকরি যোগাড় করতে চেষ্টা করবে, 
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কিন্তু পল্পবের তাতে ভীষণ আপত্তি__তার ধারণ সে পেশাদার মঞ্চে 
একটু জণাকিয়ে বসতে পারলে অবস্তীকেও অভিনয়ে টেনে নিতে পারবে। 
আর এট। তাদের ভবিষ্যতের প্ল্যানের সঙ্গে মেলেও । 

'-*বন্বেতে পল্পবের চেনা-জানা কলকাতার কিছু ভক্ত আছে। এদের 
মধ্যে একজন এখানকার সিনেনার এক নাম-কর! ক্যামেরাম্যানের প্রধান 
সহকারী । পল্লবকে দেখে সে খুশিতে আটখানা । তার ভবিষ্যদ্বাণী, এই 
চেহার! আর অভিন্যগ্ডণে একটু ধের্য ধরে চেষ্টা করলে এখানকার ফিল্ম- 
ওয়ার্লড-এ খুব তাড়াতাড়ি একজন স্টার হয়ে যাবে-_-কলকাতার বিখ্যাত 
মঞ্চাভিনেতা বলে পরিচয় দিয়ে পল্পবকে একজন প্রোডিউসারের কাছে 
নিয়েও গেছল | চেহারা দেখে আর কথাবার্তা বলে সেই প্রোডিউসার 
তাকে একট! মাঝারি রোলে চান্স দিতে চেয়েছিল । অবস্তী লিখেছে, 
টাকা অনানোর তাগিদে তোমাদের জামাই প্রায় রাজি । আমি বললাম, 
তাহলে আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । জানোই তো কাকু, আমার কাছে 
স্টেজের থেকে প্রিয় আর কিছুই ন1। 

চিঠির শেষটুকু বড় সুন্দর | লিখেছে, কাকু, আর কেউ না করুক, তুমি 
আমাদের আশীর্বাদ কোরো । তোমাকেই শুধু চুপিচুপি একটা কথা বলি, 
এই ছু'মাসের মধ্যে ও একদিনের জন্যও মদ ছৌয় নি-_আমার জুলুমে 
নয়, নিজে থেকেই । বলেছে চেষ্টা করে দেখি না কতদিন পারি। আরো 
একটা কথা, যদি পারো! কোনো ছুপুরে মাকে একটা ফোন কোরো-_ 
বাবা যে ব্যবহারই করুক মায়ের তোমার ওপর বরাবরই খুব শ্রদ্ধ! ৷ 
যদি ফোন করো তো৷ বোলো, তার মেয়ে খুব- খুব স্ুধী। বোলো, এই 
ছুটে! মাস আমার বুকের তলায় মস্ত ছুটো! কমল হীরের মতো ঝলমল 
করছে। 

চিঠিটা পড়ে সত্যিই এত আনন্দ হয়েছিল যে মান অভিমান ভুলে 
ডাক্তার বউদিকে ফোন করেছি । ফোনে শোনা নয়, মেয়ের চিঠি পড়ার 
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জন্য 'কাউকে না জানিয়ে আমার বাড়ি চলে এসেছেন । মেয়ের চিঠি 
পড়ে কেঁদেছেন । তারপর ঝৌঁকের মুখে বলেছেন, আমিও দেখব কত 
দিন ওর বাবা! একটা মাত্র মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে পারে ! 

আবার মাস চারেকের মধ্যে ওদের কোনে! খবর নেই। তারপর এক 
সন্ধ্যায় ওর! হুজনে এসে হাজির । পল্লব অবশ্য প্রথমে বাড়ি ঢোকে নি, 
ফুটপাথ থেকে ওকে ধরে আনতে হয়েছিল সে-কথ। আগেই বলেছি । 
খুশিতে টলমলে মুখ দেখেছি অবস্তীর। গায়ের রং কালে! হলেও আমার 
চোখে ও বরাবরই সুশ্রী । কিন্তু এত স্ুুন্নর বোধহয় ওকে জীবনে দেখি নি। 
**তির্ধক চোখে বার কয়েক দেখে নিয়ে আরো কিছু মনে হয়েছে আমার | 
পরে স্ত্রীও আমার কথায় সায় দিয়েছে । সে এক ফাঁকে অবস্তীকে 
জিগ্যেসই করেছিল । 

থুব শীগগির না হলেও অবস্তী মা হতে চলেছে । 

প্রাথমিক আনন্দোচ্ছুসের পর আমি বললাম, সেই বন্বে থেকে একটা 
চিঠি লিখেছিলি, এই চার মাসের মধ্যে তোদের আর কোনো! খবরই নেই 
_ব্যাপারখানা কি? 

অবস্তী বলল, চার মাস না হোক, গত তিন মাস ধরে আমরা কি-ষে 
ব্যস্ত ছিলাম কাকু তুমি ভাবতেও পাঁরবে না আজও একট বোঝা-পড়া 
নিয়েই এসেছি, তুমি নিরপেক্ষ রায় দেবে কিন্তু। 

কি নিয়ে বোঝা-পড়া শুনে আমি সত্যি খুব খুশি । এতবড় একটা গণ্ড- 
গোল এত শীগগির মিটে আসবে ভাবিনি । সম্পূর্ণ মেটে নি অবশ্ঠ, কিন্ত 
আমার আশা মিটে যাবে । এবং সেটাই স্বাভাবিক। 

**গরা বন্ধে থেকে ফিরে আসার তিন সপ্তাহের মধ্যে ছোড়দ। রণাজৎ 
ওদের বেহালার বাড়িতে এসেছে। খুব গন্ভীর মুখেই ওদের ছ্ুজনকে মায়ের 
আমন্ত্রণ জানিয়েছে, আর বাব৷ অবস্তীকে ডেকেছে, ওর সঙ্গে নাকি তার 
'রকার আছে। 
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পল্লব যায় নি। অবস্তী একলাই গেছে। এত সুখের মধ্যেও একমাত্র 
মারের কথা! ভেবেই তার দুঃখ । ডাকলে না! এসেপারেকি করে? তাছা'ড়া 
অবস্তীর মনে মনে আশাই ছিল, দাদার! পারলেও বাবা-মা শেষ পর্যন্ত 
ছেঁটে ফেলতে পারবে না রাগ পড়লে সম্পর্ক আবার সহজ হবে__এ রকম 
সে অনেক দেখেছে । 

ও যেতে মা তো আনন্দে আটখানা, কিন্তু ভাঙলেও বাবার মচকানোর 
স্বভাব নয় । বাবা খুবই গম্ভীর, কিন্ত মায়ের মুখ চেয়ে অনেকটাই যে 
নরম তা-ও বুঝতে বাকি থাকে নি। ছুই দাদার কাছেই কেবল নিজেকে 
অবাঞ্ছিত মনে হয়েছিল অবস্তীর । 

**ৰিকেল চারটে নাগাদ সে চলে আসবে ভেবেছিল । আর বাবার গাড়ি 
করে তাকে বেহালা পৌছে দেবার প্রস্তাব কি করে নাকচ করবে ভাবছিল, 
তিনটের সময় বাবা ওকে ঘরে ডেকে পাঠালে। | মাও উপস্থিত সেখানে। 
বাবার সামনে এক-তাড়। ফিক্সড ডিপোঁজিটের রিসিট, একটা ব্যাঙ্কের 
পাঁশ-বই আর একটা বড়সড় কাঠের বাক্স । 

“ বোস্। 

বাবার কথায় অবস্তী খাটের কোণে বসল । ভিতরট1 ওর তখন সত্যি- 
কারের বিপন্ন । সামনে যাঁকিছু তার সবই অবস্তীর খুব চেন! । বাবা ওর 
বিয়ের জন্যে বছরে একট ছুটে। করে মোট। টাকার ফিক্সড ডিপোজিট 
রাখা শুরু করেছিল অনেক বছর আগে থেকেই। মা-কে বলেছিল এক 
লাখ পর্যন্ত করবে। আরে৷ বছর চার আগেই সেই অঙ্ক লক্ষ টাকায় 
পৌছে গেছে । ওই পাশ-বইও অবস্তীর নামেই। ফিক্সড. ডিপোঁজিটের 
ইণ্টারেস্ট বছরে ছু'বার করে ওই পাশ-বইয়ে জম! পড়ে । অবশ্য সেই 
দিনের ফিক্সড ডিপোজিটের স্থদের হার এত ছিল না । পাশ-বইটা! খুলে 
বাবা দেখালে। সেই গোড়া থেকেই শুরু করে পাশ-বইয়েও উনষাট 
হাজার কয়েকশ টাকা সুদ জমা হয়েছে। ফিক্সড ডিপোজিটের রিসিট- 
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গুলে৷ আর পাশ-বইটা বাব! তার দিকে ঠেলে দিলো, বলল, এসব নিয়ে 
যা,যাকে দেবে বলে রেখেছি তাকে বঞ্চিত করতে চাই না, আর তোর ম! 
কি রেখেছে গ্ভাখ, ওগুলো সাবধানে নিয়ে কোনে! লকারে রাখতে হৰে__ 
এখন পর্যন্ত লকার-টকার কিছু নেই বোধহয়? 

অবস্তী মৃছ জবাব দ্রিলো, জানি না। 

ওই কাঠের বাক্সে কি আছে অবস্তী তা-ও জানে । স্কুলের উচু ক্লাসে পড়ার 
সময় থেকেই একটু একটু করে মা ওর জন্ত সোনার গয়ন। বানানো শুরু 
করেছিল । এখন কম করে পঞ্চাশ ভরি সোনার গয়না! আছে ওতে। 
এগুলোও এখানকার ব্যাঙ্কের লকারে ছিল, ও আসবে বলেই ব্যাঙ্ক থেকে 
এনে রাখ! হয়েছে অবস্তীর সেটা বুঝতে অসুবিধে হলো না । 

বড় একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে দ্বিধা ঝেড়ে ফেলতেই হলো অবস্তীকে। বলল, 
বাবা-মা, এসব কিছু এখন নেবার অধিকার আর আমার নেই...কেন 
তা৷ বুঝতে চেষ্টা করো নিতে হলে এখন আর একজনের অনুমতি অন্তত 
নিতে হবে, লোভে পড়ে তাকে আমি অপমান করব এমন শিক্ষা তোমর৷ 
আমাকে দাও নি-"৭। 

বাবা তক্ষুনি রেগে গেল। বলে উঠল, আমরা'তোকে কোনো শিক্ষাই দিই 
নি,নিজের শিক্ষাতেই সব করেছিস-_তোর নামে ফিক্সড ডিপোজিটের 
রিসিট, তোর নামে ব্যাঙ্কেরপাশ বই-__এ-সব তো ইচ্ছে করলেও আমি 
ভাঙাতে পারব না! 

ঠাণ্ডা মুখে অবস্তী জবাব দিয়েছে, দাদাদের এনক্যাশমেন্টের আর উইথ- 
ড্রয়ালের কাগজ-পন্র এনে রেডি রাখতে বোলো, আমি আর একদিন 
এসে সই করে দিয়ে যাব-_ভাঙিয়ে নিয়ে যার নামে হয় রেখো । 
এরপরেই সচকিত। বাবাকে এমন বাঁঝিয়ে উঠতে আর এই স্থুরে কথা 
বলতে মা-কে কোনোদিন দেখে নি বা শোনে নি । তপতপে গলায় মা 
বলে উঠল, নিজে শুনলে তো ? শুনেছ ভালে! করে? ও কি বলল ছেলে- 
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দেরও ডেকে এনে শোনাও এখন ! তুই ঠিক করেছিস অবু, খুব ভালো 
করেছিস-_বুঝলি ? ভালে! করে চিন্ুক সব! ওর আর তোর দাদাদের 
ধারণ! আহুলাদে আটখান। হয়ে সব নিয়ে যাবি_ নিয়ে গিয়ে বাচবি__ 
এখন ? এখন কি হলো ? নিলে! কি নিলো না দেখলে ? আমার কথা৷ ঠিক 
হলো কি না দেখলে? 

রাবার এমন ফ্যাকাশে মুখ অবস্তী কখনো! দেখে নি, তবু অভ্যাস মতো 
মাকে ধমকেই উঠল, টেচিয়ে!। না__থামেো।! একটু গুম হয়ে থেকে মেয়ের 
দিকে তাকালে।, বলল, পাঁচজনের মুখে পাঁচ রকম শুনে হঠাৎ কত বড় 
একটা ধাক্কা খেয়ে আমি ও-রকম ব্যবহার করেছি এটা তো! মনে হলো! 
না_তোর দাদাদের থেকেও তোকে আমরা বেশি ভালোবাসতাম কিন 
তুই জানিস না ?.-"তুই তাহলে এখন আমাকে এ-ভাবে আকেল দিবি, 
এ-ভাবে অপমান করবি ? আমার দেওয়া জিনিস তুই ছবি না? 
অবস্তী ফপরেই পড়েছিল একটু । বলেছে, বাবা, এরকম বলে তুমি 
আমাকে মুশকিলে ফেলছ।...তোমার জামাই যদি সত্যি অমানুষ হয় 
তাহলে এত টাঁক৷ এত গয়ন! দেখে খুশি হবে__ আর অমন অমানুষ যদি 
না হয় তো৷ এই টাক! আর গয়নার সঙ্গে আমাকে স্ুদ্ধ,তোমাদের কাছে 
ফেরত পাঠিয়ে দেবে এটুকু বুঝতে পারছ ন1? 

বাবা এতেও অসহিষ্ণু ।__তাহলে তুই দয়া করে আমাদের হয়ে তাকে 
একটু বুঝিয়ে বল্‌- মেয়ের দুশ্চিন্তায় বাঁবা-ম! পাগল হয় কিনা এটা 
তাকে জিগ্যেস কর ! আমি কি তোকে দয়া করতে যাচ্ছি? আমাদের 
ভুলই যদ্দি হয়ে থাকে বাপ-মায়ের আশীবাদটুকুও সে তোকে নিতে দেবে 
না? 

অবস্তী তাড়াতাড়ি বলেছে, আচ্ছা বাবা, আমি তাকে বোঝাতে চেষ্ট। 
করব, এ নিয়ে তুমি এখন কিছু ভেব না। 

এর ছু'দিনের মধ্যে বাবা-ম! ছুজনেই গাড়ি করে তাদের বেহালার বাড়ি 
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এসেছে । গাঁড়ি বোঝাই ফল ্ষির্টি এনেছে । অমন ছোট্ট তিন ঘরের 
বাড়ি তাদের কারোই পছন্দ হয় নি সেটুকু অবস্তী অন্তত বুঝেছে । সে- 
যাক, বাবা-মায়ের সঙ্গে জামাইয়ের মোটামুটি একটু বোঝাপড়া হয়েছে। 
পরের রবিবার জামাই তাদের আমন্ত্রণ রক্ষা করেছে। ফিরে এসে অবস্তীকে 
ঠাট্ট। করেছে, তোম|র বাবা-ম! তোমার টানে আমাকে টেনেছেন বুঝতে 
পারছি, কিন্ত তোমার দাদাদের সামনে আমার একেবারে জেলখানার 
কয়েৰীর দশা _বাববাঠ আর না । 
টাকা আর গয়ন৷ নেবার ব্যাপারে পল্লপবের সাফ__না। কিন্ত অবস্তীর 
যুক্তির কাছে তার যুক্তি টেকে নি। বাবা মায়ের আশীর্বাদ শুধু নয়, ঈশ্বরেরও 
আশীর্বাদ । টাকা জমানোর অপেক্ষায় না থেকে এই টাকার জোরে 
এক্ষুনি তার! নিজেদের নাট্যগ্োষ্ঠী করতে পারবে । ছু'মাসের পরিশ্রমে 
অনেকটাই এগিয়েছে । প্রথম বই বাছা হয়েছে কৃষ্ণকান্তের উইল আর 
বিষবৃক্ষ। নায়ক-নায়িকা বাদে অন্য আর্টিস্টও ঠিক হয়ে গেছে। কলকাতায় 
কোন্‌ সময় কোন্‌ কোন্‌ হল্‌ পাওয়া যাবে ঠিক করে কিছু কিছু টাকা 
আডভাম্সপও কর৷ হয়েছে । ড্রেস আর অন্তান্ত সরঞ্জামও অল্প অল্প করে 
কেনা হচ্ছে । একট! ঘর ন। পাওয়! পর্যন্ত রিহারসাল আপাতত বাড়ির 
একখানা ঘরেই হবে। তবে ঘরও শীগ গিরই পাওয়। যাবে আশা করা 
যায়। এখন নাট্যগোষ্টীর নাম রেজিত্রি করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে 
হবে। নইলে বাইরে থেকে কল্‌-শো”য়ের ডাক আসবে কি করে--শহরের 
লে।কই বা! জানবে কি করে। এই প্রচারের কাজ অনেক আগে থেকে 
শুরু. করা দরকার । এখন ঘরের লোক আর দেওরের সঙ্গে গো্ঠীর নাম 
নিয়েই খটাখটি লেগেছে। অবস্তীর ইচ্ছে নাম হোক, পল্লব নাট্যগোষ্টা 
__-কালে দিনে বেশ ডাল-পাল! ছড়িয়ে পল্পবিত হবে। কিন্তু ছু'ভাইয়ের 
একজনেরও এ নামে সায় নেই। 
জিগ্যেস করলাম, ওরা কি নাম চায়? 
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গম্ভীর মুখে পল্লব জবাব দিলো, এই নামও একটু টেনে বাড়িয়ে আপনারই 
বলতে পারেন । আমি আর কালু বলছি নাম হবে “অবস্তিকা । 

আমি বলে উঠলাম, এর থেকে ভালে। নাম আর কিছু হয় নাঁ-ফার্টট 
ক্লাস! 

অবস্তী পলকা! রাগের স্থুরে বলে উঠল, তৃমি তো! বলবেই, এই জন্তেই ও 
ফাইনাল ডিসিশনের জন্য তোমার কাছে এসেছে-_কেন পল্লব নাম কি 
খারাপ? 

_খারাপ নয়, তবে অবস্তিকা ঢের বেশি আর্টিনিক। 

পল্পব স্ত্রীর দিকে তাকালো-_-কি বলেছিলাম ? 

গোষ্ঠীর নাম অম্পর্কে পল্পৰ আর কোনো কথাই তুলতে দিলে! না। 
ফাইনাল ডিসিশন হয়ে গেছে । 

পরের আলোচনায় শুনলাম, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রথম কিছুকাল ওরা বিষবৃক্ষ 
আর কৃষ্ণকান্তের উইল করবে । নায়কের রোল তো বাঁধাই । কৃষ্ণকাস্তের 
উইলে অবস্তী রোহিণীর রোলেই নামবে_ কিন্তু বিষবৃক্ষে সে নাকি হীরা 
দাসী চরিত্র করবে। শুনে আমি অবাক একটু । বললাম, তোর মতো 
এমন একট! ভালো! মেয়ে বিষবৃক্ষের মূল চক্রী আর যড়যন্ত্রীর ভূমিকায় 
নামবে কি রে- আর রোলও তে। ছোট ! 

অবস্তী হেসে জবাব দিলো» ছোট বড়তে কি আসে যায়, অভিনয় করার 
মতো চরিত্র বিষবৃক্ষে ওই একটাই- লেকচার দিয়ে দিয়ে তোমাদের 
জামাই আমাকে আধখানা হীরা দাসী বানিয়েই ফেলেছে! 

পল্পবের মুখ দেখে ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু অবস্তীর উৎসাহের অন্ত 
নেই । গয়নায় হাত দিতে হবে না, বাবার দেওয়া এক লাখ ষাট হাজার 
টাকা মূলধন যেন আকাশ ফু"ড়ে হাতে এসেছে__উৎসাহ হবারই কথা। 
টাকা যোগাড় করে নিজেদের নাট্যগোরষ্ঠী গড়ে তুলতে কত বছর লেগে 
য্তে ঠিক আছে । পল্লপবের নাকি এই জন্যেই আবার সংকোচ, সে নাকি 
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অবন্তীকে বলেছে এই টাক! ধার হিসেবে নেবে । এই নিয়েও ছুজনার 
ঝগড়া । 

অবস্তীর দিকে চেয়ে আমি ভাবছিলাম আমার ধারণ] যদি ঠিক হয়, অর্থাৎ 
ও যদি সন্তানসম্ভবা! হয়ে থাকে তাহলে মঞ্চে নামার জন্য এত তোড়জোড় 
করছে কি করে। জিগ্যেস করলাম, তোদের প্রথম নাটক কবে হচ্ছে আর 
কোথায় হচ্ছে? 

__৪-ম সে এখন কি, নড়া-চড়। করে রাস্তা বুঝতেই ছু'মাস কেটে গেল, 
এরপর ক্ষিপট্‌ হবে, যে আর্টিস্টদের সঙ্গে কথা হয়েছে ট্রায়েল নিয়ে 
তাদের রোল ঠিক হয়ে রিহারসাল হবে, আর্ট ডাইরেক্টর আযাপয়েণ্ট করে 
সিন-সিনারির প্র্যান ঠিক করতে হবে__লাইটিং-এর জন্য একজন এক্স- 
পাট টেকনিশিয়ান পাওয়াও কি সহজ কথা-পর্ব কি কম নাকি? 
সামনের বছরের মাঝামাঝি যদি শুরু করতে পারি তাহলে ভাগ্য বলতে 
হবে । 

তার মানে আট ন'মাস দেরি এখনো । তাহলে অবশ্ঠ খুব একটা সমস্থ 
হবার কথা নয়। 

এর পরে যখন দেওর কালুকে নিয়ে অবস্তী আমার কাছে এসেছে, তার 
কোলে তিন মাসের এক ফুটফুটে মেয়ে । দেখে সকলেরই মনে হবে কালে 
দিনে এ মেয়ে রূপসী হবেই। ছুধ-আলতা! গায়ের রং, গালে আঙ.ল 
ছোয়ালে রক্ত এসে যায়। গায়ের রং বাপের থেকেও ফর্স। হতে পারে, 
কিন্ত আমার ধারণ। মুখ মায়ের মতো হবে । মায়ের থেকেও মিষ্টি হবে | 
কিন্তু মেয়ে নিয়ে আনন্দ করা বা ছু"পাচ কথ! বলারও সময় নেই অবস্তীর। 
একটা ছাপা কার্ড বার করে সামনে ধরল। অবস্তিকার উদ্বোধন অন্ু- 
ষ্টানের কার্ড। আর ওষুক সাহিত্যিক অর্থাৎ আমি উদ্বোধন অনুষ্ঠানের 
সভাপতি । মাঝে আর ছ'দিন বাকি। 

বললাম, একবার জিগ্যেস করলি না, একেবারে আমার নাম দিয়ে বসে 
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থাকলি। 

“: হ'ত তাহলে তোমাদের জামাইকেও জিগ্যেস করতে হয় অভিনয় 
করবে কি না । শোনো, আমাদের এখন মরার ফুরসত নেই, ও-দিকে চার 
দিন ধরে আহার নিদ্র। নেই, কালু ট্যাক্সি নিয়ে আসবে ন। তুমি তোমার 
নিজের গাড়িতেই চলে যাবে ? অবশ্য নিজেদের গাড়িতে গেলেও কালুকে 
আসতেই হবে, নইলে খারাপ দেখায়__ 

ওর দেওরকে দেখতে নিরীহ গোছের, সুশ্রী হলেও অমন রূপবান দাদার 
সঙ্গে চেহারার তেশ্নন মিল নেই । কিন্তু ভিতরে ছেলেট। বেশ রসিক মনে 
হলো । অবন্তীর দ্রিকে চেয়ে গম্ভীর মুখে বলল, আমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে না দিয়ে তুমি যে ভাবে কালু-কালু করছ, উনি ভাবছেন তোমার 
বাড়ির চাকর-টাকর হবে । 

“: ও সরি কাকু, ইনি হলেন আমার মহা মান্য দেওর কল্লোল দত্ত, আমার 
থেকে দেড় মাস ছোট, ঠাকুরপো না বলে কালু বলে ডাকলে গৌসা হন, 
কিন্ত দাদার আড়ালে সবদাই আমাকে অবস্তী-অবস্তী করেন_-আর 
আমি ফৌস করে উঠলে বলেন, দেড় মাসের বড় মেয়েদের সঙ্গে আজকাল 
আকছার বিয়ে পর্ষস্ত নাকি হচ্ছে--আর আমাকে জব্দ করার জন্য ও 
ওর থেকে কম করে এক বছরের বড় কোনো মেয়েকে বিয়ে করবে__ 
আমার এই শাল যুক্ত দেওর তোমাকে নিতে আসবেন । 

কালুর গম্ভীর ছু'চোখ আমার দিকে। মন্তব্যের সুরে বলল, রোহিণীর 
চরিত্রখান। প্রায় নিজের চরিত্র করে ফেলেছে, এরপর হীরা দাসী হলে 
কি হবে কে জানে । 

«: থাম্‌ ছেঁড়া ! আমার দিকে চেয়ে অবস্তী হেসে ফেলল ।- কৃষ্ণকান্তের 
উইল পড়ে গোবিন্দলাল হয়ে ওর দাদার গল! নকল করে রোহিণী- 
রোহিণী করে আমাকে জ্বালিয়ে মারছে, আর এমন পাজি যে দাদাকে 
ছেড়ে ওর সঙ্গে রিহারসাল দিলেই নাকি আমার রোহিণীর গোপন 
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প্রেমের রোল্ট। দারুণ উতরোবে__ 

ধমকের সুরে কালু বলে উঠল, কাকুর সামনে এ-সবকি হচ্ছে-_অভিনেত্রী 
হবার আগেই মুখের লাগাম নেই, হবার পরে কি হবে? 

ধমক খেয়ে অবস্তী একবার ওর দিকে টেরিয়ে তাকালো, তারপর নিস্পৃহ 
মুখে উঠে ঈ্লাড়ালে। সঙ্গে সঙ্গে কালু ছা'হাত তুলে নিজের মাথা চাপা 
দিলো, উচিত কথা বললেই কি হয় দেখুন কাকু, ও আমার মাথায় গাঁট্রা 
মারতে আসছে! 

অবস্তী হেসে ফেলল ।- বাড়ি চলো, তোমার হবে আজ । চলি কাকু, 
আর একটুও সম্য় নেই__ 

আমার স্ত্রীই ওকে জোর করে বসালো৷ আবার। ওদের চা-জলখাবার রেডি। 
আমি বললাম, তুই তো থিয়েটার করে বেড়াবি, তোর মেয়ে দেখবে 
কে? 

'£ খুব ভালে। একজন আয়া পেয়েছি কাকু, মায়ের মতো৷ করে দেখে__খরচ 
অবশ্য অনেক, খাওয়া-দাওয়] বাদে মাসে ছু'শ টাকা মাইনে 

“: আর তোরা যখন কল্‌-শো-তে বাইরে যাবি? 

“: আয়াও মেয়ে নিয়ে সঙ্গে যাবে.-.আর একটু বড় হলে সঙ্গে নেবারও 
দরকার হবে না এখনই তে। রাতে ওর কাকার সঙ্গে শোয় মেয়ের 
জন্য রাতে ওকে তিন বার করে উঠতে হয়। 

কালুর আবার গম্ভীর মন্তব্য, আমি চিনির বলদ । 

অবস্তী সঙ্গে সঙ্গে মুখঝামটা দিলো, একট] বিয়ে করে যত খুশি চিনি 
খেলেই হয়-_কে বারণ করেছে ! 

অবস্তীর মুখাখানা আগের থেকেও সাফাই হয়েছে দেখছি । কালু ছেলে- 
টিকে আমার সত্যি ভালো লেগেছে। 

যাবার আগে অবস্তী বলে গেল, তোমাকে আর কাকিমাকে নেবার জন্য 
কালু ঠিক সময়ে আসবে--.আর একট? কথা কাগজঅলাদের আমরা তো 
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নেমন্তন্ন করবই, তুমিও দেখো! সকলে যেন যায়। 

উদ্বোধন ভালোই হলো । আমার চেষ্টার ফলে কিছু কাজ হয়েছে, সব 
কাগজের তরফ থেকেই বিশিষ্টজনেরা এসেছে । এক মা ছাড়া অবস্তীর 
বাপের বাড়ির আর কাউকে দেখলাম ন! । শুভানুষ্ঠানের পর অবস্তিকার 
প্রথম অভিনয় কৃষ্ণকান্তের উইল দেখে সকলেই যথার্থ খুশি । গোবিন্দ 
লালের ভূমিকায় পল্লব দত্ত ভালে! অভিনয় করবে এ কাগজঅলারাও 
অনেকে জানত, কিন্তু রোহিণীর ভূমিকায় বিদিশা দত্ত এমন চমৎকার 
অভিনয় করবে কেবল আমি ছাড়া বোধহয় এ-ধারণা কারো ছিল না । 
প্রায় সব কাগজই এই নতুন গোষ্ঠীর উজ্জল সম্ভাবনা ঘোষণা করেছে । 
অভিনয় মঞ্চে অবস্তী দত্ত শুরু থেকেই বিদিশা দত্ত । 

এর পর থেকে যাত্রা শুরু । খুব নিরুদ্ধিগ্ন যাত্রী বল! যাবে না। নতুন 
গো্ঠীর পক্ষে চট করে মাথ! তুলে ফ্াড়ানো৷ সহজ মোটেই নয়। টেকনি- 
ক্যাল ক্রটি-বিচ্যুতি গোড়ার দিকে থাকবেই । কলকাতায় ভালো হাউস 
জোটানো! একটা বড় সমস্তা । কলকাতায় যত নাম হবে মফস্বল থেকে 
কল্‌-শোয়ের ডাক ততো! বেশি আসবে । কিন্ত কলকাতায় ভালে হল্‌ 
পাওয়ার চেষ্টায় হী করে বসে থাকতে হয় । আবার যাতয়াতের অসুবিধে 
জায়গায় হল্‌ পেলে তেমন লোক হয় না । নাম চালু রাখার জন্য লাভ- 
লোকসানের ব্যাপারে চোখ বুজে থেকেই শো চালিয়ে যেতে হয়। শো 
থাক না থাক, অন্য আর্টিস্ট আর টেকনিশিয়ানদের খরচ চালিয়ে যেতেই 
হয়। এর ওপর আর এক বিপদ আর্টিস্ট ছুটে যাওয়া নিয়ে । একটু ভালো 
অভিয় করতে দেখলেই নামী গোর্ঠীরা টাকার টোপ ফেলে তাকে ভাঙিয়ে 
নিয়ে যায়। আরো একটা অস্থৃবিধের জন্য পল্লব বা অবস্তী কেড প্রস্তত 
ছিল না। কৃষ্ণকান্তের উইল বা! বিষবৃক্ষে ভ্রমর বা কুন্দনন্দিনীর ভূমিকায় 
যে মেয়েটি কাজ করছিল সেই মেয়েটি বেশ সুশ্রী ছিল আর পল্লৰের 
হাতে পড়ে দস্তরমতো। ভালো৷ অভিনয় করছিল । বলতে গেলে ছুটোতেই 
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নায়িকার ভূমিকা তার, সে জায়গায় অবস্তী অভিনয় করত নেগেটিভ 
রোলে। অথচ কুমন্ত্রণার ফলে হোক ব1যে কারণেই হোক মেয়েটির ধারণা 
হলো স্বয়ং নাট্য।চার্ধের স্ত্রী যেখানে অভিনেত্রী সেখানে তার ভবিষ্যৎ 
মোটে ভালো নয়, ফলে বেশ উপযুক্ত হয়ে ওঠার পর কোনে। প্রতিদ্বন্দ্িনী 
নেই এমন এক দলে চলে গেল। 

এমনি বাধাবিদ্ব মেনে নিয়েও অবস্তিকা গোষ্ঠী পিছু হটে নি। ঘরের 
টাকার জোরে অস্তিত্ব বজায় রেখে ধীর গতিতে এগিয়ে যেতেও পেরেছে। 
স্থনামের সঙ্গে সঙ্গে স্রুদিনের মুখ দেখার সম্ভাবনাও উজ্জল হয়ে উঠছে । 
পাঁচ ছ'বছরের মধ্যে এমন দিন এলে যখন খবরের কাগজ খুললেই বিজ্ঞা- 
পনে অবস্তিকার নাম চোখে পড়ে । কলকাতায় হোক বা বাইরে হোক 
সপ্তাহের মধ্যে অনেক দিনই তাদের ঠাস! প্রোগ্রাম দেখে ভালো লাগত । 
ন। অবস্তিকা গোষ্ঠীর অধ্যায়ে অবস্তী নামে কোনো অভিনেত্রীর অস্তিত্ব 
নেই। যে আছে সে বিদিশ! দত্ত । কথায় কথায় একদিন জিগ্যেস কর- 
ছিলাম, মঞ্চে অবস্তীকে বাতিল করে তুই বিদিশা হয়ে গেলি কেন? 
পল্লপবও সামনে ছিল । তাকে দেখিয়ে অবস্তী হেসে ঠাট্টার স্থুরে বলেছিল, 
ওই রূপের পাশে এই চেহার। নিয়ে কত দিন চালাতে পারব কে জানে, 
তাই আগে থাকতেই নিজের অদৃষ্ট ঘোষণা করে রাখলাম । কবে হারিয়ে 
যাই তার ঠিক আছে। 

.*পরিহাসের কথা শুনে ওপরঅলাও কি হেসেছিল ? 

.**অবস্তীর সাড়ে সাত বছরের অভিনয় জীবনের প্রত্যেকটি নাটক 
দেখেছি। ওর করা প্রতিটি চরিত্র আমার মনে দাগ রেখে গেছে । ছগেঁশি- 
নন্দিনীতে ও আয়ে! পল্লব জগংসিংহ, দেনা-পাওনায় ও ষোড়শী পল্লব 
জীবানন্দ, গুৃহদাহে ও অচল। পল্লব সুরেশ, শেষের কবিতায় ও লাবণ্য 
পল্লব অমিট্‌ রে--একটাও মিলনান্তক নয় । একবারে নতুন নাটক খু'জছে 
শুনে আমি বলেছিলাম, শরৎবাবুর দত্তা কর্‌ না। শুনেই অবস্তী নাক 
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সি'উকেছিল, দূর দূর__ওর সঙ্গে শেষ পর্যস্ত আমার একটা ভ্যাদভ্যাদে 
[বয়ে ভালো লাগে না! এবপর আমি সত্যি অবাক হয়েছিলাম ওদের 
ম্যাকবেথের তর্জমা নাটক ম্যাকবেথ দেখে । অবস্তী অর্থাৎ বিদিশা দত্ত 
লেডি ম্যাকবেথ আর পল্লব দত্ত ম্যাকবেথ | বাইবে ঠাণ্ডা সংযত এই 
মেয়ে অভিনয়ে যে এমন নিষ্ঠুর হিংস্র হয়ে উঠতে পারে আমার কল্পনায় 
ছিল না । লেডি ম্যাকবেথই ওব জীবনের শেষ অভিনয় আৰ আমাৰ 
মনে হয় সব থেকে সেরা অভিনয়ও । 
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ম্যাকবেথের পরেই অবস্তিকার নাট্যমঞ্চে নতৃন নায়িকার আবির্ভাব । 
উন্নিমাল! রায়, উমি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন আর নতুন নায়িকার 
ফোটো দেখে বেশ অবাক হয়েছিলাম । বিজ্ঞাপনের ছবি দেখে নতুন 
নায়িকার রূপ-যৌবন একট] বড় আকর্ষণ হবে এটুকু বোঝা গেছল । 
কিন্ত সাত সাড়ে সাত বছর বাদে শুধু এজন্যই অবস্তিকার প্রতিষ্ঠাত্রী 
অবস্তী তথা বিদিশ! বসে যাবে এ তো! ভাব! যায় না । 

অনেক দ্িন আগে আমি যে পরামর্শ দিয়েছিলাম সেই নাটকই হচ্ছে। 
শরত্বাবুর বিজয়া । এত সাফল্যের সঙ্গে যারা ম্যাকবেথ নামিয়েছে তারা 
হঠাৎ আবার এই পুরনো। নাটকের দিকে ঝু'কবে ভাবি নি। তবে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বড় প্রতিষ্ঠানকে নাটকের পু*জি বাড়াতেই হবে । মফস্যলে 
বিজয়া যত চলবে ম্যাকবেথ বা শেষের কবিতা ততো চলবে না, এতিহাসিক 
নাটক ছৃর্গেশনন্দিনী যত চলবে ওথেলো। ততো! চলবে না। সব-দিকে 
চোখ রেখেই পেশাদার প্রতিষ্ঠানকে শাশ্বত আবেদনের নাটক মঞ্চস্থ 
করতেই হয়। 

প্রত্যেক নাটকের শুভানুষ্ঠানের দিনে আমি অবস্তী দ্র নাম-ছাপা। 
আমন্ত্রণ পেয়ে থাকি । এবারো তার ব্যতিক্রম হয় নি। গেছি। কিন্তু 
গণ্যমান্য অতিথিদের জন্য যারা দাড়িয়ে তাদের মধ্যে অবস্তীকে দেখলাম 
না। ভাবলাম ভিতরে আছে। খবর নিয়ে শুনলাম ভিতরেও নেই? 
পল্পবের সঙ্গে দেখা হতে সে হাসিমুখেই জানালো, অবস্তীর শরীর খারাপ 
তাই আসতে পারল না, একটি নতুন মেয়ে পেয়ে গেলাম, আশা করছি 
ভবিষ্যতে তার কদর হবে...কিন্তু বড় কিছু এক্সপেরিমেপ্টাল রোলে তো৷ 
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গোড়াতেই নামিয়ে দিতে পারি না, অবস্তীই পরামর্শ দিলে! ওকে নিয়ে 
বিজয়া করে দেখো! সহজ হবে, ভালোও হবে মনে হয়। পল্লবের মনে 
আছে, হেসেই আবার বললে, আপনি তো! অনেক আগেই বিজয়া সাজেস্ট 
করেছিলেন, এখনে। বিজয়ার রোল ওর পছন্দ নয়, তাই একে ট্রায়েল 
দেবার জন্য বসে গেল । 

এনাটক অবস্তী আগেও করতে চায়নি সত্যি কথাই । কিন্তু বসেযাওয়! 
মানে তো বেশ কিছুদিনের জন্য বসে যাওয়া। কলকাতায় একবার কদর 
হলে তা শীগগির বদলানে! হয় না আর বিজয়! তো মফস্বলের দর্শকদের 
পছন্দ হবারই কথা । তবে কি ধরে নিতে হবে কোনো কারণে অবস্তীর 
বেশ কিছুদিনের জন্য বসে যাওয়া দরকার হয়েছে ?"অবস্তীর শরীর 
খারাপ বলল, কি শরীর খারাপ বলল না । ভাবলাম, তাহলে ওর বোধহয় 
আবার ছেলেপুলে হবে, আর অনেক দিনের জন্য বসে যাওয়া এ কারণেই 
সম্ভব । আর ব্যবসা চালিয়ে যেতে হলে নতুন আর্টিস্ট অবশ্যই দরকার । 
কিন্ত বিজয়ার রোলে যাকে দেখলাম, এ যদি নতুন আর্টিস্ট হয় তাহলে 
তার ভবিষ্যত খুবই উজ্জল বলতে হবে । কাগজে বিজ্ঞাপনের ছবি দেখে 
মেয়েটির চেহারাপত্র, অবশ্য ভালো লেগেছিল, কিন্তু স্টেজে সামনা- 
সামনি যাকে দেখলাম তার এই রূপ এই যৌবন কল্পনা করতে পারিনি । 
সাধারণ দর্শককে মুগ্ধ করার জন্য এযে মস্ত পু'জি তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই । অভিনয় শুরু হতে খুব একটা মনে হলো না মেয়েটির এই প্রথম 
মঞ্চে আবির্ভাব । বছর কুড়ি একুশ বয়েস । সে-রকম জড়তা তো নেই-ই, 
একজন মস্ত নামী অভিনেতার বিপরীত ভূমিকায় দ্ীড়িয়ে বেশ সপ্রতিভ 
অভিনয়ই করে যাচ্ছে। তাকে উৎসাহিত করার জন্য দর্শকের মুুমু্ছু 
হাততালিও পড়ছে । তার চল! ফেরা ঘোরা! এমন কি হাসির মধ্যেও 
যৌবনের ফুলকি অনস্বীকার্য । 

হাফ-টাইমের আলো! জ্বলতে কল্লোল-_কালু আমার সামনে এসে দাড়ালো। 
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পাশের চেয়ারের ভদ্রলোক উঠে বাইরে গ্েছে। সেই চেয়ারে বসে কালু 
জিগ্যেস করল, কেমন দেখছেন? 

কালুর মুখে তেমন খুশির আমেজ দেখলাম না। প্রথম দিনের অভিনয় 
দেখে এনাটক ভালোই উতরে যাবে মনে হলে তার তো৷ খুব খুশি হবার 
কথা৷ ! 

বললাম, বেশ ভালোই তে! দেখছি, তোমার কেমন লাগছে ? 
_-ভালোই"-এ-নাটকে খুব একট করার তো কিছু নেই, চেহারার 
জোরেই দর্শক টানতে পারবে তাছাড়া দাদা গাধা পিটিয়ে ঘোড়া 
বানাতে পারে, ছ"মাসের চেষ্টায় মন্দ দাড় করায় নি-_তা বলে অবস্তী 
( নামট1 বলেই তাড়াতাড়ি সামঙ্জে নিল ) ইয়ে,মানে বউদির ট্যালেন্টের 
কাছেও নয়-_একে দিয়ে লেডি ম্যাকবেথের অভিনয় হবে, ন1! আয়েষার 
অভিনয় হবে, না অচলার অভিনয় হবে লাবণ্যরও হবে না। 

আমার কেমন মনে হলে অবস্তীর বদলে স্টেজে আর একজন তার দাদার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে দর্শকের মন কাড়ছে এট কালুর খুব একট পছন্দ 
হচ্ছে না। একটু থেমে কালু আবার বলল, আমার মনে হয় চেহারা বাদ 
দিয়ে কেবল অভিনয়ের বিচার করলে বিজয়ার রোলেও বউদ্দি এই মেয়ের 
থেকে ঢের ভালো পার্ট করত'.'আপনার কি মনে হয়? 

হাসলাম । বললাম, চেহারার মতো! চেহারা হলে দর্শক সেটা বাদ দিয়ে 
বিচার করে না, তাছাড়া অবস্তী নিজেই আমাকে বলেছিল এধরনের রোল 
তার পছন্দ নয়__ | 

কালু একথাতেও সায় দিলো, পছন্দ হবে কি করে, হীরা দাসীর ওইটুকু 
রোলে নেমে যে বিষবুক্ষ নাটক মাত করে দিতে পারে, লেডি ম্যাকবেথ 
করে দর্শকের রক্ত জমিয়ে দিতে পারে__এই ম্যাড়মেড়ে মান-অভিমান 
আর প্রেমের রোল তার পছন্দ হতে পারে? এর থেকে দাড়ি-গৌফ 
লাগিয়ে বউদিকে রাসবিহারীর ভূমিকায় নামাতে চাইলে বিজয়ার থেকে 
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সেট! বেশি পছন্দ হতো- ইয়ারকি করে দাদাকে সে-কথা বলেওছিল। 
আমি হেসে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে অবস্তীর কথা মনে পড়তে জিগ্যেস 
করলাম, তোমার বউদির কি হয়েছে, প্রথম দিনের নাটকে আসতেও পারল 
না শরীর খারাপ শুনলাম ? 

_ হ্থ্যা, বুকে সদি বসে কাহিল অবস্থা, সকালে একশ তিনের কাছাকাছি 
জ্বর ছিল, ডাক্তার এসে ইন্জেকশন্‌ দিতে ছুপুরের দিকে একটু ভালো 
দেখে এসেছি । হবে না কেন, ইদানীং রোজ ছু”তিন বার করে চান করে, 
সন্ধ্যায় ছাদে মাছুর পেতে রাত পর্ষস্ত গড়াগড়ি করে-_বিজয়ার রিহারসাল 
জোর তালে শুরু হতেই একেবারে যেন ছুটির জগতে ঢুকে গেছে। 
আমার ভিতরে আবার খটকা । কেবল যদি স্দি-জ্বরই হয়ে থাকে, ভালো! 
হয়ে অবস্তী তাহলে কি করবে? এই নাটক চলা পর্ষস্ত বসেই যাবে? তিন 
বার করেচান করা বা ছাদে মাহুর বিছিয়ে শোবার মতো! গরমও তো নয় 
এখন ! 

কিন্ত আর কিছু জিগ্যেস করার স্যোগ হলে নাঁ। পাশের সীটের 
ভদ্রলোক ফিরে আসতেই কালুকে উঠতে হলে ৷ আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
আলোও নিভতে শুরু করল । 

মিনিট দশ-পনেরো৷ ভালো! করে মন দিতে পারছিলাম না। অবস্তীর 
আবার ছেলেপুলে হবার সম্ভাবনায় অভিনয়ে ছেদ পড়ে থাকলে কালু 
কি কোনোরকম আভাস দিতো না ?"-.অবস্তী (প্রথমে বউদি না বলে 
ওর মুখ দিয়ে অবস্তীই বেরিয়ে এসেছিল ) স্টেজে নেই বলে ওর যেন 
খুব খেদ আর আফসোস । 

তারপর মন দিয়েই দেখেছি । পল্লবের নাট্য-নির্দেশনার মধ্যেও কিছু 
নতুনত্ব আছে । মিষ্টি নাটক, বেশ ভালোই লেগেছে । বেরিয়ে আসতে 
আসতে দর্শকদের পরিতৃপ্ত মুখই দেখছিলাম । আবার কালুর ইংগিতও 
মনে পড়ল। এই পরিতৃপ্তির কতটুকু ভালো অভিনয় দেখার ফলে আর 
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কতট। নতুন নায়িকার রূপ-যৌবন-শরে বিদ্ধ হয়ে, ঠাওর করা শক্ত। 
অভিনয়ের দিকটা ও ভালোই বলতে হবে, তবে আহা-মরি গোছের কিছু 
নয়। 

বাইরে বেরিয়ে আবার, আবার কালুর সঙ্গে দেখা । আমার অপেক্ষাতেই 
ছিল কিনা জানি না। কারণ, দেখেই এগিয়ে এসে জিগ্যেস করল, 
আপনার সঙ্গে তো গাড়ি আছে, বাড়ি যাচ্ছেন না অন্ত কোনে! দিকে ? 

“: বাড়ি, তুমি যাবে? 

“: আমাকে তাহলে এসপ্ল্যানেডে নামিয়ে দিন, সেখান থেকে ট্রামে চলে 
যাব। 

মনে মনে খুশি হয়েই তুলে নিলাম । একটু এগোতেই ও মন্তব্যের সুরে 
বলল, নাটকট। লেগে যাবে বলেই মনে হয়__ 

জবাব না দিয়ে জিগ্যেস করলাম, অবস্তীর শরীর খারাপ বলেই কি এই 
নতুন নাটক শুরু হলো? 

প্রশ্নের তাৎপর্ষের ধার দিয়ে গেল না বলেই বুঝলাম আমি আর যা 
ভাবছিলাম তা নয়। বলল, শরীর খারাপ আর কদিনের ব্যাপার-_ 
আজই তো! ছুপুরের পর থেকে ভালোর দিকে-দাঁদার মঞ্জিতেই এটা 
হয়েছে, অবশ্য বউদিরও সায় না থাকলে হতো! না, তাকে বুঝিয়েছে 
দলকে বড়, দীর্থায়ুকরতে হলে লোকের চাহি! অন্থুযায়ী পপুলার নাটক 
দরকার আর নতুন মুখও দরকার । সবাইকে দিয়ে সব নাটক হয় না 
এটা যেমন ঠিক আবার হঠাৎ কেউ ঠেকে পড়লে ভালো স্ট্যাপ্তবাই 
আর্টিস্ট মজুত থাকা দরকার এও তেমনি ঠিক । দাদ! ভালে। একজন 
পুরুষ আর্টিস্টেরও খোজে আছে। প্রতিষ্ঠানের উঠতি মুখে নতুন-নতুন 
পপুলার নাট কও চাই, যোগ্য স্ট্যাণ্ু-বাইও মজুত থাকা চাই। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোমার ধারণ] যদি ঠিক হয়, মানে “বিজয়া? 
যদি লেগে যায় অবস্তী তো তাহলে অনেক দিনের জন্ত বসে গেল ? 
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£: তা তো গেলই, তবে দাদা বলছে কল-শো-এর জন্য বাইরে পুরনো 
নাটকই বুক করতে চেষ্টা করবে, বউদিকে বসে থাকতে দেওয়া হবে 
না_কিন্তু মফন্যলে ম্যাকবেথ, শেষের কবিতা বা গুহদাহর চাহিদা তো 
তেমন বেশি ছিল না__-তখন বন্কিমের সেই সব পুরনো সামাজিক বা 
এঁতিহাসিক নাটকই করতে হবে_ কিন্তু বউদির ও-সব রোলও আর 
ভালে! লাগে না! স্প্ই বলে দিয়েছে। আমার মনটাই কেমন খারাপ হয়ে 
গেছে, বুঝলেন__ 

“কেন? 

“: অবস্তিকার নতুন নাটক শুরু হলে! আর তাতে অবস্তী মানে, ইয়ে 
বউদিই নেই। 

হেসে বললাম, অবস্তী তে! কোনোদিন ছিল ন।, বিদিশ। ছিল । 

“: ওই একই হলো*"গ্রপের সকলেরই একটু মন খারাপ এ-জন্যে, দাদা 
অবশ্য হুজনকে ছ"'ভাবে ফিট করে এমন কোনো রোমার্টিক নাটকই 
খু'জছিল, সে-রকম পাওয়! গেল ন।, তাছাড়া! বউদিও বলল ব্যবসার 
সেফটি দেখতে হলে নাষ-কর! গল্প নেওয়াই ভালো ঝুলে যাবার চাল্স 
বেশি থাকে না । 

আমার কেন যেন মনে হলে! “বিজয়া, ঝোলার চান্স থাকলেই কালুর 
যেন খুব অপছন্দ হতো! না । বললাম, প্রথম দিনের অভিনয়ে যা দেখলাম 
মেয়েটি ভালোই যোগাড় হয়েছে। 

“: সেটা দাদার ক্রেডিট, ছ'মাস ধরে ওকে নিয়ে আদা-জল খেয়ে লেগে- 
ছিল.'তবে চেহারার জোরটা তে। নিজস্ব, একটু ভালে। করলেই দর্শকের 
অনেকখানি মনে হয় । মেয়েটার এমনি তো অনৃষ্ট ভালো! নয়, নাটকে এসে 
যদি অনৃষ্ট ফেরে। 

আমি জিন্ান্্র চোখে চেয়ে আছি । কালু বলল, কথায় আছে না অতি 
রূপসী না পায় ঘর, এও অনেকট। তেমনি__ 
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“: কি-রকম ? 

শুনলাম কি-রকম। ওর দাঁদার সেই অফিস-ক্লাবের এক বন্ধুর ছোট 
শ্যালিকা এই উগ্নি রায়। বাপের বাড়ি বর্ধমানে। এরকম চেহারা হলে 
যা হয়, ষোল না পেরুতে স্তাবকের দল জুটেছিল। কিন্ত একালের 
স্তাবকেরা তো আর পকেটে কবিতার খাতা বয়ে বেড়ায় না, বোম! ছোর৷ 
নিয়ে ঘোরে। প্রেমের প্রতিদ্বন্দিতায় নিজেদের মধ্যেই ছ"ছ্বার রক্তারক্তি 
কাণ্ড । কলেজে পড়ার পর্ষে মেয়ে নিয়ে বাপ-মায়ের আরো বড় সংকট । 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে পার করার জন্য ছ'ছবার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক, কিন্ত 
উড়ে। হুমকির চিঠি পেয়ে বরপক্ষের তরফ থেকে বিয়ে বাতিল । মেয়ে 
একজনের প্রণয়াসক্ত এবং তার সঙ্গেই তার বিয়ে স্থির । নিরুপায় বাঁপ- 
মা তখন কলকাতায় বড় জামাইয়ের আশ্রয়ে এসে তৃতীয় একটি ভালে 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের একেবারে বিয়ে দিয়ে ঝাড়া হাত-পায়ে বর্ধমানে 
ফেরে ।"--কিস্তু মেয়ের বরাতখানাও তেমনি । এমন রূপসী বউ পেয়ে 
ছেলের মাথাই বিগড়ে গেল। সন্দেহ রোগে ধরল তাকে । তার ট্যুরের 
চাকরি, ট্যুরে যেতে পারে না, মন দিয়ে শেষে অফিস পর্যস্ত করতে পারে 
না। ছু'বছর না যেতে উন্মাদ দশ! তার । শেষে আত্মহত্যা করে শাস্তি । 
.-“বূপের এই অভিশাপের ফলে মেয়েও এই রূপের জোরেই নিজের 
পায়ে ধাড়াবে সংকল্প করল। ফিল স্ট,ডিওতে ।যাতায়াত করে নিজেই 
প্রোডিউসার আর ডাইরেক্টুরদের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা শুরু করে 
দিলো । বিপাকে পড়ে বড় ভগ্নিপতি অর্থাৎ অফিস-ক্লাবের সেই বন্ধু এই 
শ্যালিকাকে নিয়ে একদিন পল্লবের কাছে হাজির ।-_ভাই বাঁচাও, নইলে 
এরপর আমার আত্মহত্যার দিন ঘনিয়ে আসবে, সাহস আর তেজের 
চোটে কোথায় কার খপ্পরে গিয়ে পড়বে কে জানে- তুমি তোমার ইউনিটে 
নিয়ে নাও, আমার খুব বিশ্বাম তোমার হাতে থাকলে কালে দিনে ও 
ঠিক নাম করবে আর নিজের দায়িত্ব নিজেই নিতে পারবে ।-"কালুর 
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দাদা মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে বেশ ইমপ্রেসড, কিন্তু মেয়ে আর্টিস্ট 
নেবার দায়িত্ব অবস্তীর। এমেয়ে তৈরি হলে কালে দিনে অবস্থিকাঁর 
পসার বাড়বে এই দূরদৃষ্টি তারও আছে। কিন্তু তৈরি.হবার পর বেশির 
ভাগেরই উচ্চাশা! এত বেড়ে যায় যে বেশির ভাগই তার! স্টেজের সর্বত্রময়ী 
নায়িকা হবার টোপ গিলে অন্ত প্রতিষ্ঠানে সরে পড়ে । রূপে গুণে সে- 
যোগ্যত। থাকলে তবেই এ-রকম হয় । পল্পবের মন আগেই বুঝেছে, তাই 
শর্তসাপেক্ষে তাকে নিতে রাজি হলে! । পাঁচ বছরের কন্ট্রাক্ট সই করতে 
হবে, এর মধ্যে আর কোনো! স্টেজে বা সিনেমায় সে যেতে পারবে না। 
উমিমাল! রায় সানন্দে রাজি । 

এরপর এক বছরের মধ্যে ওদের কারো সঙ্গেই আর আমার যোগাযোগ 
নেই । কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে বুঝতে পারি বিজয়। শহর শহর্তলি 
আর মফস্লে খুবই ভালে। চলছে । সমালোচন। পড়ে মনে হয় উ্সিমালার 
অভিনয়ের ধারও বাড়ছে । তার রূপ-যৌবনে সমালোচক কতটা! অভিভূত 
বলতে পারি না। 

পাশাপাশি পাড়াগায়ে আর দূরের বড় বড় ফ্যাক্টরী এলাকায় আর 
একখানা নতুন নাটকের বিজ্ঞাপনও চোখে পড়েছে অবস্তিকা গোষ্টীর। 
আলিবাবা । নায়িকা মজিনার ভূমিকায় নাচের ভঙ্গীতে লাস্তাময়ী উমি- 
মালার ছবি। ও নাচও জানে। জানা ছিল না। আলিবাবার ভূমিকার স্বয়ং 
পল্লব দত্ত। কিন্তু এই রোলে তার করণীয় খুব কিছু নেই । করণীয় কিছু 
যার আছে সেই আবাল্লার ভূমিকায় একটা নতুন নাম চোখে পড়েছে। 
কলকাতায় কখনো হচ্ছে না, তাই বোঝা গেল পাড়ার্গায়ে আর কার- 
খান! এলাকায় কেবল টাকার দিকে চোখ রেখেই এই নাটক মরথস্থ 
করা হচ্ছে। 

বছর খানেক বাদে এক ছুটির দিনের সকালে পল্লব দত্ত হঠাৎ আমার 
বাড়িতে হাজির | সহজ অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম, অনেক দিন তোমাদের 
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খবর নেই, অবস্তীকে নিয়ে এলে না কেন, ভালো৷ আছে তো? 

4: হ্যা, ভালোই আছে*'তবে ওকে নিয়ে একটু সমস্তায় পড়েই আপনার 
কাছে এ্রলাম। 

কৌতুহল চেপে চায়ের হুকুম দিয়ে এসে বসলাম ।-_তোমাদের বিজয় 
তো খুব ভালোই চলছে দেখছি। 

পল্লব বলল, ভালে চলছে, তবে এত দ্রিনের নাম করা পুরনে! বই তো! 
--"এবারে মাঝে মাঝে পুরনো নাটকের দিকে ফেরা দরকার, আর তার 
মধ্যে নতুন নাটকের জন্য রেডি হওয়া তো খুবই দরকার । 

“: মফন্বলে-টফস্বলে আলিবাবা করছ দেখলাম--'সেটা কেমন হচ্ছে? 
“: টাকার দিক থেকে খুবই ভালো, কিন্তু পাড়া্গায়ে আর একেবারে 
ফ্যাক্টরী এরিয়া ছাড়া ও নাটক আর কোথাও করছি না । 

“: তোমাদের নতুন নায়িকাটি বিজয়ার রোলে তো! এখনই খুবই ভালো 
করছে দেখছি, ও-দিকে মজিন! করছে-__ভালে! নাচেও বুঝি? 

হাসল ।২_নাচের কিছুই জানত না, এর আগে জীবনে কখনো নাচেওনি 
বাড়িতে এনে রেকর্ড প্লেয়ার বাজিয়ে-বাজিয়ে অবস্তী ওকে হাতে ধরে 
শিখিয়ে ওই রোলে তৈরি করেছে_ গানও জানে না, প্লেব্যাকের সঙ্গে 
লিপ-সুভমেণ্টে কাজ চালাতে হয়, এ নাটক এখন কলকাতায় বা শহুরে 
মফস্লে অচল। 

চা আসতে যে-যার পেয়াল! তুলে নিয়ে জিগ্যেস করলাম, তা৷ অবস্তীকে 
নিয়ে হঠাৎ কি সমন্তা হলো *.'নতুন যে নাটক করতে চাও ওর পছন্দ 
হচ্ছেনা? 

£: তা নয়'*"কোনো নাটকই করতে চাইছে না, না নতুন না পুরনো । 
বলে, ব্যবস। তে! ভালোই হচ্ছে, উম্িকে নিয়েই চালিয়ে যাও, মেয়ে 
বড় হচ্ছে, এখন তার দায় সামলাই। এটা কোনো কথা হলো বনুন তো? 
আমার বিব্চনায়ও এটা কোনো যুক্তির কথা নয়। মেয়ের এখন কত ব। 
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বয়স, আট সাড়ে আট । এই বয়সে অবস্তী নিজে তো কাবুলিওয়ালায় 
ছোট মিনির পার্ট করেছিল, এখন থেকে মেয়ের ভাবনায় পড়বে কেন! 
একটু ইতস্তত করে জিগ্যেস করলাম, উগ্সিমালাকে লিয়ে কিছু মুশকিল 
হচ্ছে না তো-*-নতুন নাটক করলে তাকেও তো! বাদ দিতে পারছ না ? 
সোজ! জবাব দিলো, অবস্তী চাইলে একটা নাটকে বাদ, দিতে অস্থুবিধে 
কি? আপনি তে৷ অভিনয় বোঝেন-_-অভিনয়ের দিক থেকে তো! সে 
অনেক বড়, উম্নির সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না, ওকে গড়ে পিটে আর্টিস্ট 
বানাতে হয়েছে আর অবস্তী বর্ন আর্টিস্ট । এ-সব তুচ্ছ ব্যাপারের অনেক 
উপরে সে, উম্সিকে বাদ দিতে চাইলে বক্স অফিসের দিকে চেয়ে অবস্তী 
উল্টে আমাকে মারতে আসবে । ও এত উদার ষে বিজয়ীর সাকসেসের 
পর নিজেই তাকে বলে দিয়েছে, পরের নাটকে সে নিজের রোল বেছে 
নেবার পর অন্য রোল ভাগ-বাটোয়ারা হবে_তাই শুনে আমিই বরং 
আড়ালে অবস্তীকে বকতে গ্েছলাম | অবস্তী বলেছে, আমাকে বাদে ও 
একট? বছর চালিয়ে গেছে শুধু নয়, তোমাদের ঢের বেশি লাভের মুখ 
দেখিয়েছে-_সি ডিজারভস দিস্। 

«: তাহলে তোমার কি মনে হয়***ও অভিনয় করবে না বলে কেন ? 

“: আমি ঠিক বুঝতে পারছি না,- দেয়ার মাস্ট বি সাম্‌ সেন্টিমেন্ট অক 
সাম সর্ট । | 
এরপর পল্লব আমারই একটা উপন্যাসের নাম করে বলল, আপনার ওই 
বইট1 আমার খুব পছন্দ হয়েছিল, ছুটে? মেয়েরই জোরালে। রোল, একটা 
মেয়ে স্ন্দরী আর একজন সাদা-মাট। এদিকটাও মেলে । কিন্তু অবস্তী 
উড়িয়েই দিলে, বলল, হলোই বা কাকুর বই-__কোনো! মেয়ের সঙ্গে পাল্ল! 
দিয়ে নায়ককে পেতে হবে এমন অভিনয়ে আমার কাজ নেই। 

আমার মনে আছে অবস্তী বইট। বেরুবার পর বলেছিল, ছ'বার পড়ে 
ফেললাম কাকু, দারুণ 
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পল্লব সখেদে আবার জানালো, ওট! করবে ন] বলায় বঙ্কিমচন্দ্রের রাজ- 
সিংহ করার প্রস্তাব দিয়েছিল, একসময় ওটাও নাকি ওর করার ইচ্ছে 
ছিল, তখন বলেছিল নায়িক নয়, নির্মল! অর্থাৎ আওরংজেবের প্রীতির 
সম্ভাষণ “ইমলি বেগমের রোলট1 করবে । কিন্তু এখন তা-ও আর করৰে 
না! বলছে, কেবল এক-কথা, উম্ি যখন ভালোই চালিয়ে যাচ্ছে তাকে 
নিয়েই নতুন কিছু ভাবো--" 

ব্যাপারট। আমার কাছেও রহস্তজনক লাগছে, জিগ্যেস করলাম আমি 
কি করতে পারি বলো-__ 

“: আপনার কথ শুনতে পারে, আপনি যদি একটু বুঝিয়ে বলেন""*আর 
হঠাৎ কি হলো তাও যদি একটু বুঝতে চেষ্টা করেন। | 

“: তাহলে যদি সন্তব হয় ওকে আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
বোলো । 

একটু ইতস্তত করে বলল, আমি আপনার কাছে এসে অনুরোধ করেছি 
'সেট। ওর জানা ঠিক হবে না-*"আপনি যদি একটা ফোন করে ওকে 
ডাকেন-- 

“: তোমাদের বেহালার বাড়িতে ফোন এসেছে জানতাম না, কত নম্বর? 

“: বেহালার বাড়ি তে! আমর। সাত আট মাস আগে ছেড়ে দিয়েছি, 
আপনি জানেন না? এখন আমর! গলফ, ক্লাবে একট! বাড়ি নিয়ে আছি, 
এক-তলায় অফিস ঘর, দোতলায় থাকি । 

আমিরাজি হতে পল্লব বাড়ির ঠিকান! আর ফোন নম্বর রেখে চলে গেল। 
সন্ধ্যায় ফোন করলাম । অবস্তীই ফোন ধরেছে। গলা! শুনেই ধরতে পারল 
আরখুশিও খুব।-_-আশ্চর্ষ,আমাকে মাঝে মধ্যে মনে পড়ে তাহলে ? 
প্রথমে মেয়ের খবর, পরে অবস্তিকার খবর নিলাম | বিজয়ার পর তারা 
কি অভিনয় করছে আর অবন্তী কোন্‌ রোলে নামছে তা-ও জিগ্যেস 
করলাম । জবাব সুন্দর হাসি আর একটু তরল সুরের কথা, এখনো কিছু 
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ঠিক হয় নি, ঠিক হলে কাগজে দেখতে পাবে । 

বললাম, সময় করে একদিন আয় না, অনেক দিন তোকে দেখি নি। 
কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে জিগ্যেস করল, কবে? 

“: যে দিন তোর খুশি, মেয়েকেও নিয়ে আসিস । 

সেটা হয়ে উঠবে না, শনি রোববারেই অবস্তিকার অফিসের কাজের চাপ 
বেশি, পার্টি আসে, আর্টিস্ট টেকনিশিয়ানরা আসে । এর মধ্যে সকাল 
সাড়ে নটায় আলোকে স্কুলে পাঠিয়ে যেতে পারি 

«: মেয়ের আলো নাম রেখেছিস বুঝি ? খাসা নাম, ঘর আলে। করা মেয়ে 
হয়েছে তো? 

হাঁসল ।-__-তা হয়েছে, তবে আমার ঘর মেয়ে আর কতদিন আলো করে 
থাকবে বলো "| 

“ ঠিক আছে, তুই-ই আসিস, ছুপুরে একেবারে খেয়ে যাবি কিন্তু। 
দিন তিনেক বাদে এসেছে । বছর উনত্রিশ হবে ওর বয়স, কিন্ত দেখলে মনে 
হয় বয়সট। সেই চৰিবশ পঁচিশেই থেমে আছে । স্ৃঠাম স্বাস্থ্য, কালোর 
ওপর তেমনি মিষ্টি মুখ। খানিক গল্প করে আমার স্ত্রী উঠে যেতেই 
সকৌতুকে আমার দিকে ফিরল ।--হঠাৎ তোমার এই আসার হুকুম 
কেন কাকু, বীরপুরুষ চুপিচুপি এসে শেষে তোমার শরণাপন্ন হলো ? 
আমার হা-মুখ।-_বীরপুরুষটা কে? 

চেয়ে আছি। ওর চোখের হাসি ঠোঁটের হাসির থেকেও সুন্দর হঠাৎ 
জিগ্যেস করল, এর মধ্যে কালুর সঙ্গে দেখা-টেখ। হয়েছে নাকি? 

“: না তো...কেন? 

“ আমাদের টেলিফোন নম্বর পেলে কোথায়? 

বিপাকে পড়ছি কিনা বুঝছি নাঁ। বোকার মতো! ফিরে বললাম, অবস্তি- 
কার বা পল্লপবের ফোন নম্বর পাওয়! এমন কি কঠিন ব্য্সার? 

অবস্তী ছোট মেয়ের মতোই হেসে সারা । তারপর বলল, কাকু, তুমি 
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অভিশয়ও জানে না, মিথ্যেটাকেও ভালো করে সামাল দিতে পারো না 
_-কিন্ত ছুয়েতেই সিদ্ধহস্ত যে তার কেমন ছেলেমাম্ুষি ভূল ! এক মাসও 
হয় নি আমাদের ফোন এসেছে, গাইডে নাম-নম্বৰ কিছুই এখনো নেই, 
গ্রপের বাইরে কেবল কালু ফোন নম্বর জানে_-আর আমাদের নতুন 
লেটার-হেড-এ যাদের কাছে চিঠি যাচ্ছে তারাই কেবল জানছে**-ফোনে 
তোমার কাছে আসার ডাক পেয়েই বুঝেছি আমাদের এমন বুদ্ধিমান 
নাট্যাচার্যও একটা কাচা কাজ করে ফেলেছে। 

মনে মনে ওর বুদ্ধির তারিফ করতেই হলো । বললাম, সবই বুঝলাম, কিন্ত 
তোর ব্যাপারখানা কি ? যাকে নিয়ে এত উৎসাহ করে একটা প্রতিষ্ঠান 
গড়ে ফেললি তাকে এমন দুশ্চিন্তায় ফেলছিস কেন? 

আবার হাসি ।-_ছুশ্চিন্তায় ফেলতে যাব কেন, উৎসাহ দেবার জন্য সুতো 
ছেড়ে দিয়ে তো! তার দৌড়ের জোর দেখছি ! 

এরপর আমি ইচ্ছে করেই চুপ একেবারে । ও মাঝে মাঝে আমাকে 
দেখছে আর অল্প অল্প হাসছে । তারপর একসময় বলল আচ্ছা কাকু, তুমি 
তো! লেখক, ধরো কোনো মেয়ে যদি কল্পনার বাস! বাঁধে, অভিনয়ের 
জগতেও তারা স্বপ্পের মতো! কোনে আদর্শ রেখে যাবে, মেয়েট। পয়তাল্লিশ 
পঞ্চাশ বছর বয়েস পর্যস্ত মানে যতদিন সম্ভব অভিনয়ের নতুন নতুন 
দরজা খুলে দেবে, আর তার শিল্পীও কেবল তাই।করে যাবে-_ এমন একটা 
মেয়ের সেই স্বপ্ন যদি ভেঙে যায়-_-তার কি গতি? 

যা বলল একটু ভেবে নিয়ে ওর দিকে তাকালাম ।-__-তোর শিল্পী তোর 
সেই স্বপ্নের কথ! জানতো ? 

“: না জানলে সে কোনে! শিল্পীই নয়। 

তাহলে গোড়াতেই বাধা দিলি না কেন-*.আর কাউকে নাক গলাতে 
দিলি কেন? * 
*: সে-ও তো মুশকিল কাকু, প্রতিষ্ঠানটা তো৷ আর স্বপ্ন নয়, অনেক 
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মুখের খাবার জোটাতে হয়, চাহিদ! মেটাতে হয়, পিছনে.নতুন আর্টিস্টের 
জোর না থাকলে মাত্র ছজনের একজনও ঠেকে গেলে একেবারে তালা 
পড়ে যাবে'- তাছাড়া ছুজনের ব্বপ্পে দর্শক কতকাল বিভোর থাকবে, 
বৈচিত্র্যের পু'জির জন্তেও নতুন আর্টিস্ট নতুন মুখ দরকার সত্যি কথাই 
_ মেয়ে আর্টিস্টের সঙ্গে জনা ছুই বাছাই করা ছেলে আর্টিস্টও নেওয়৷ 
হয়েছে। 

“: তাহলে তোর ব্বপ্রের জগৎ মার খাচ্ছে কি করে ? যখন তোরা করৰি 
তখন এক রকম হবে, যখন অন্যেরা করবে তখন আর একরকম হবে । 
অবস্তী প্রত্যয়ের সুরে আস্তে বলল, মার খাচ্ছে কাকু, স্বপ্ন থেকে সরে 
আসার লক্ষণ আমি দেখতে পাচ্ছি, যত দেখতে পাচ্ছি তোমাদের জামাই 
ততো হাসর্ফাস করছে, ততে! কু'কড়ে যাচ্ছে, গোপনতার আশ্রয় নিতে 
চাইছে ।..'এই ব্যাপারটাই ধরো না, অভিনয়ে আসতে চাইছি না বলে 
সে আমার সঙ্গে ঝগড়া রাগারাগি করতে পারত, বলতে পারত যাচ্ছি 
আমি কাকুর কাছে তুমি কেমন না অভিনয় করো আমি দেখছি-_সেটা 
কত বেশি সহজ হতো । এই জোরের রাস্তা না ধরে তাকে তোয়াজের রাস্তা 
ধরে আমার কাছে আসতে হয়েছে, তাতে সুবিধা না পেয়ে চুপিচুপি 
তোমাকে এসে ধরেছে, হয়তে! এ-ও বলেছে সে-যে এসেছিল, আমি যেন 
জানতে না পারি***বলেছে কি বলে নি? 

মাঝখান থেকে আমিই বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেলাম । বললাম, এসব . 
ছোটখাটে! ব্যাঁপারের জন্য অভিমান করে তুই তা বলে অভিনয় করাই 
ছেড়ে দিবি? 

“: অভিমান ছর্বল করে কাকু, আমি সোজা রাস্তায় হাটী-চল1 করি। 
-" তাছাড়। ছোটখাটো ব্যাপার এটা নয় কাকু, নিজের বাবার থেকেও 
তুমি আপনার জন, তোমাকে বলতে সংকোচ নেই, চার-পাঁচ মাসের 
ট্রেনিংয়ের পর এই এক বছর হলে! উমি স্টেজে অভিনয় করছে, আর 
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সত্যি কথা বলতে কি, তোমাদের জামাইয়ের গুণে দিনে-দিনে ভালোই 
করছে...ওকে কেড়ে নেবার জন্য এখন নানাজনে লোভের টোপ ফেলছে, 
কাগজে কলমে পাঁচ বছরের কনট্রাক্টে তাকে আটকে রাখা হয়েছে বটে, 
কিস্তু অভিনয় করব না বললে কে জোর করে অভিনয় করাতে গারে ?. 
সে-যাক, ওর আসার এই দেড় বছরের মধোই তোমাদের জামাইয়ের মদ 
খওয়া দেড় গুণ বেড়েছে, কিন্ত আমার কাছে সেটা গোপন করার 
চেষ্টা _মেয়েট। বাবা-বাবা করে আর বাপেরও মেয়ের ওপর টান কম 
কিছু নয় সত্যি কথাই-_প্রোগ্রাম না থাকলে তাকে কথা দিয়ে গিয়েও 
সময়ে ফিরতে পারে না, আমাকে নান। ঝামেলার কথ। শোনায় আর 
পরদিন মেয়ের কাছেও ভাওতা দেয়__ন্বপ্নের জগৎ কেন মার খাচ্ছে এখন 
বুঝতে পারছ ? 

এই শুনে আমি ভিতরে ভিতরে সত্যি উদ্দিগ্ন !-_তাহলে ওই মেয়েকে 
তুই গোড়াতেই ছেঁটে দিচ্ছিস না কেন- অন্যত্র টোপ গেলে তো 
গিলুক ! 

€: ছেঁটে দেবো! তুমি বলে। কি কাকু, এ-জন্ে উপ্নিকে আমি ছেঁটে দেবো? 
আমি বরং ওকে আরও যত্ব করে ধরে রাখব। যে সমুদ্র আমি তোমার 
জামাইয়ের মধ্যে দেখেছি, জঞ্জালের মতো! একট! মেয়ে এসে সেটাকে 
একেবারে মিথ্যে করে দেবে এ কখনে। হয় ? উত্তেজনার মুখে হেসে ফেলল, 
তুমি আমার জন্য একটুও ভেৰ না কাকু, রাহু চন্দ্র-্ূর্য গেলে কিন্ত 
সামলাতে পারে না, ধরেও রাখতে পারে না হাজার ঘন মেঘে চাপা 
পড়লেও তাদের রূপ খোওয়া যায় না-_আমার সে-জন্য কোনে ছুশ্চিন্তা 
নেই__ও না ছেঁটে দিলে উম্সিকে সরানোর চিন্তা আমার মনেও আসে 
ন]। | 
-"*এর ছু'ব্ছর বাদে অবস্তীর হঠাৎ সেই উল্টো মেঘদূত লেখার বায়না 
ধরে সেই চমৎকার চিঠি । আবার অভিনয়ে নামবে আর নিজের চরিত্রান্থ্গ 
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কোনো গল্প চায় এটুকুই ভেবেছিলাম । তার ছ”দিন বাদেই সপরিবারে 
আমার বাইরে যাবার কথা । ফিরতে মাস দেড় ছুই । সে-কারণেই ব্যস্ত 
ছিলাম । ফোন করব-করব করেও আর ফোন করা হয় নি। বাইরে গিয়ে 
মনে পড়েছিল, চিঠিও লিখতে পার্তামন। কিন্তু অবস্তীর চিঠি সঙ্গে আনা 
হয় নি, ঠিকান। মনে নেই । 

প্রথম বড় ধাক্কা খেয়েছি ফিরে এসে ফোনে খবর নিতে গিয়ে । ওদিক 
থেকে কোনো মেয়েরই গল1। কিন্তু অবস্তীর খোঁজ করতেই রুট জবাব 
এলো, অবস্তী নামে কেউ এ-বাড়িতে থাকে না ! 

ভাবলাম ভুল নম্বরে ফোন করেছি । যাচাই করতে জবাব এলো? হ্যা, 
এই নম্বরই । 

দ্বিধায় পড়ে আবার জিগ্যেস করলাম, অভিনেতা শিল্পী পল্পৰ দপ্তর 
বাড়ি কি এটা? ূ 

এবারের জবাব আরো রূঢ় ।- হ্যা, তারই বাড়ি, তিনি বাঁড়ি নেই, আর 
অবন্তী নামে কেউও নেই! 

সশব্দে রিসিভার নামানোর শব্দ । 

আমি বিমূঢ় খানিক। তাড়াতাড়ি অবস্তীর সেই চিঠিটা বার করলাম। 
তারপর আরো! অবাক, চিঠিটা প্যাডের সাদা কাগজে লেখ।, আর উপরে 
শুধু চিঠির তারিখ, বাড়ির ঠিকানা ফোন নম্বর কিছুই নেই__আগে 
খেয়ালই করি নি। 

এরপর গাইড খুলে অবস্তিকার অফিসের ফোন নম্বর পেলাম। সেখান- 
কার একজন খবর দিলো, অবস্তী দেবী ছ*মাস হলো! তাদের বেহালার 
বাড়িতে থাকেন"*'না, বছরখানেকের বেশি হয়ে গেল তিনি অফিসেও 
আসেন না। 

বুঝলাম অবস্তীর স্বপ্ন খুব ভালো রকমই ভেঙেছে । আরো বুঝলাম উল্টো 
মেঘদুতের নাটক চেয়ে সে বেহাল! থেকেই চিঠি লিখেছিল । 
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আরো মাস ছুই বাদে অবস্তী হঠাৎ এক সকালে নিজেই এসে হাজির । 
অনেকট। আগের মতোই, কিন্ত ভিতরে শুকনো টান ধরেছে বোঝা 
যায়। এসেই অনুযোগের সুরে বলল, কত কায়দা করে একট! চিঠি 
লিখলাম, জবাবও দিলে না, একবার খোজও করলে না । | 
আমি ভ্রকুটি করে চেয়ে রইলাম একটু ।--বোস্‌, জবাব দিই বা খোজ 

নিই এটা তুই চেয়েছিলি? ঠিকান। নম্বর ছেড়ে শুধু তোর নাম লিখে 
পোস্ট করলেই চিঠি তোর কাছে চলে যেত? 

হাঁসতে লাগল ।--কেমন আছ, বাইরে গেছলে শুনলাম ? 

“: কোথায় শুনলি ? 

“: একটা কথা সত্যি কিন! জানার জন্য কালুকে তোমার কাছে খোজ 
নিতে পাঠিয়েছিলাম। সে ফিরে গিয়ে বলল, বাইরে গেছ, ফিরতে অনেক 
দেরি। কথাট! সত্যি জেনে তোমার স্থপারিশের আশায় এলাম। 

আমি একটু কঠিন গলায়ই বললাম, তোকে ওই বাড়ি আর অবস্তিকা 
ছুই-ই ছাড়তে হলো তাহলে ? 

ছোট নিঃশ্বাস ফেলল একট ।-_হলে। তা1...মেয়েটার মুখ চেয়েই সরে 
এলাম, তুমি জানলে কি করে, ফোন করেছিলে নাকি? 

“: বাড়িতে অফিসে ছু'জায়গাতেই ফোন করেছিলাম, বাড়ির ফোন একটি 
মেয়ে ধরেছিল, সাফ বলে দিলে। অবস্তী নামে কেউ এ-বাড়িতে থাকে 
না ..মেয়েটি কে? 

স্বাভাবিক স্রেই জবাব দিলো; বুঝতেই তো পারছ কে--:। 

চেয়ে আছি। হঠাৎ কিছু যেন একটু ব্যতিক্রম চোখে পড়ছে । ঠাওর 
করতে পারছি নাকি । একটু বাদেই ঠাওর হলো । আগে কপালে ছোট 
করে সি'ছুর টিপ পরত, মি'থির সি'দুরের আচড়ও বুক্ষ্ম ছিল । এখনকার 
সি'ছুর-টিপ আকারে সে-তুলনায় অনেকটাই বড়, সি'থির সি'দুরও জ্বল- 
জলে মোটা দাগের। একটু গুম হয়ে থেকে বললাম, থিয়েটার ছাড়লি, 
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বাড়িও ছাড়লি, এখন তাহলে কি ধরে আছিস? 

সহজ সাদাসিধে জবাব, কেন ধরে থাকার মতো আমার মেয়ে কম কিছু 
নাকি! হাসল একটু, আর এবারে সত্যি তোমাকে একবারটি ধরতে 
এলাম। 

আমি এখনো গম্ভীর ।--তোর এ হাসি আমার ভালে। লাগছে না, যাক 
কি চাস বল্‌। 

কি চায় শুনে আমি আরো আহত । বেহালায় ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে- 
দের একট] নতুন স্কুল হয়েছে-_নার্সারি থেকে শুরু করে চার ক্লাস পর্যন্ত 
পড়ানো হয় । আমারই খুব ঘনিষ্ঠ এক আত্মীয়ার স্কুল একটা, আর সেই 
স্বাদে আমিও ওই স্কুলের গভনিং কমিটির একজন । দুজন টিচার যখন 
নেওয়! হয়েছিল তখন আমি কলকাতার-বাইরে । এখন আরো তিনজন 
টিচার নেওয়! হবে শুনেছে । এখন আমার চেষ্টায় যদি কাজ পায়। 
আমি স্তর্তিত। নার্সারি আর প্রাইমারি স্কুলের মাইনে কি জানি। 
বললাম, তোর টাকায় কোম্পানি, তোকে টাক। পর্বস্ত দেয় না এখন ! 
আর তুই ত৷ সময করছিস? 

অবস্তী নিলিপ্ত মুখে জানান দিলো, অবস্তিকা! এখন প্রাইভেট লিমিটেড 
কোম্পানি, সেখানে সে আর কেউ নয়।'*"একবার যা ছেড়ে এসেছে 
তার প্রতি আর কোনো টান নেই। 

রাগত স্থুরে বললাম, তুই না হয় বোকার মতো উদার হয়ে সব ছেড়ে 
দিলি, তোর মেয়ের খরচ আছে না? তার ভবিষ্যত আছে না? 

ঠাণ্ড গলায় জবাব দিলো) আর ওই টাকার জোরে মেয়ের ভবিষ্যতে আমার 
কাজ নেই কাকু__গয়নাগুচলোতে হাত পড়ে নি, আমার নিজের রোজ- 
গারের টাকাও কিছু আছে-_মেয়েকে বড় স্কুল থেকে কম মাইনের ছোট 
স্কুলে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম, ওর কাকা ক্ষেপে আগুন-_তার ওপর 
নির্ভর করা বরং অনেক সন্মানের-*'মেয়ের ব্যাপারে আমি নিশ্চিত, তবু 
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আমি বি করলে কালুর বোঝা একটু কমে আর কাজের সে মধ্যে না থাকলে 
নিজেরও ভালে। লাগে-__ 

বললাম, ভালে। অনার্স পেয়ে বি. এ. পাশ আর কোনো হাই-স্কুলে 
চেষ্টা করছিল ন। কেন, এই স্কুলে কি বা মাইনে**" 

এবারের হাসিটুকু বিষঞ্, বলল, যে স্কুল থেকে রা পাশ করে বেরিযে- 
ছিলাম সেই স্কুলের প্র্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তখন খুব 
ভালোবাসতেন আমাকে । এখন দুঃখ করে ফিরিয়ে দিলেন, কারণ তিন 
সাড়ে তিন বছর আগেও স্টেজে অভিনয় করেছি, টিচাররা তো দেখেছেই, 
এখনকার উচু ক্লাসের ছাত্রীরাও অনেকে দেখেছে-_-একজন স্টেজ আাক- 
ট্রেসকে তিনি স্কুলের টিচার হিসেবে নেন কি করে। যাক ক।কু, মাইনেটা 
বড় কথা নয়, কিছু একটা নিয়ে থাক! দরকার আমার***এখানেও কি 
সে-রকম অসুবিধা হবে? 

বললাম, টিচার যদি নেয় কোনো অন্ুবিধেই হবে না, তুই এপ্ল্যাই করে 
তার একটা কপি কালুকে দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দে। তুই চাকরি 
করবি তাতে ওর আপত্তি নেই তো? 

হেসে বলল, ও একটা মাথা পাগল। ছেলে, ওকে বোঝাতে হয়েছে টাকার 
জন্য নয়, সময় কাটানোর জন্তেই কিছু কর! দরকার আমার । দেওরের 
প্রশংসায় উচ্ছৃসিত মুখ ।-__ও কি কাণ্ড করেছিল জানো? 

লক্ষ্য করেছি পল্লব সম্পর্কে নিবিকার | বড় রকমের কোনো অভিযোগই 
নেই যেন। কালু কি কাণ্ড করেছে হেসে-হেসেই বলল বটে, কিন্তু নিছক 
হাসির প্রহসন নয় সেটা । তবে শুনে ছেলেটার সম্পর্কে আমারও ধারণ। 
আরো! উচুই হলো ।*-অবস্তী তখন মেয়ে নিয়ে বেহালার বাড়িতে চলে 
আসবে ঠিক করেছে, আর কেবল দেওরকেই সেটা জানিয়েছে কালু 
হঠাৎ এক রাতে দাদার কাছে এসে হাজির | সোজা প্রস্তাব, সেকোনো৷ 
সংস্কারের ধার ধারে না-_-উমিমালাকে বিয়ে করতে চায়, দাদাকে যে- 
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ভাবে হোক ব্যবস্থা করে দিতে হবে । 

শুনে দাদা তো৷ বটেই, অবস্তীন্ুদ্ধ, হী । পরে পল্পৰ খেঁকিয়ে উঠেছে, 
ইয়ারকি হচ্ছে? 

“: ইয়ারকি যদি ভাবো, খুব ভূল হবে, আজ আমি মরিয়া হয়েই তোমাকে 
মনের কথা৷ বলতে এসেছি! 

দাঁদা গর্জন করে উঠেছে, আমি বললেও তোর মতো ছেলেকে সে বিয়ে 
করতে রাজি হবে কেন? 

“: তোমার জোর স্থপারিশ থাকলে হবে, তুমি আর বউদি তাকে 
অবস্তিকার চার আনার শেয়ার লিখে দিতে রাজি হলে আপত্তি করবে 
বলে মনে হয় না-_বউদ্দি, তুমি তোমার কিছু অংশ উ্রিমালাকে ছাড়তে 
রাজি আছ? 

অবস্তী নির্বাক । পল্লব গর্জন করে উঠেছে, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে 
গেল-_-আয1? 

“: হয়নি এখনো, হতে যাচ্ছে__উমিমালাকে তুমি জানিয়ে দিতে পারো 
রাজ না হলে তার প্রাণে বাঁচা দায় হবে- ফাইনাল কথা শোনার জন্য 
হাতে গুনে আমি সাত দিন অপেক্ষা করব । 

অবস্তী সত্যি হেসে সারা । বলল, সত্যি কাকু, তুমি বিশ্বাস করবে না, 
টানা আড়াই মাস এরপর কলকাতায় অবস্তিকার কোনো শো নেই-__ 
সব মফম্বল আর বাইরের প্রোগ্রম ! ফিরে এসেই ওর দাদা আমাকে 
জিগ্যেস করে, কালুর মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে? 

একটু বাদে মুখের হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল । বলল, ছেলেটার জন্য 
আমার কি যে খারাপ লাগে কাকু, মাইনে-পত্র এখন দস্তুরমতো ভালো।, 
তেত্রিশ বছর বয়স হতে চললো ওরও.."আমার এই অবস্থার জন্য ছেলেটা 
বিয়েই করল না। আমি প্রায়ই এ-নিয়ে রাগারাগি করেছি, এও বলেছি 
তুমি বিয়ে না করলে, এবাড়িতেও আমি থাকব না, আলোকে নিয়ে চলে 
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যাব। এমন পাজি বলে কি জানো? গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বলল, 
রাজি আছি, দাদাকে তুমি ডিভোর্স করো- আমর! ছজন দুজনকে 
বিয়ে করে ফেলি-_-তাহলে তোমার আর এ-বাড়ি ছাড়ার চিন্তা মাথায় 
আসবে না। 

আমিও হেসে ফেলেছিলাম ।-__তারপর ? 

_তারপর আর কি, বুড়ো বয়সে আমার হাতে গাঁট্া খেয়েছে । আর 
আমিও বুঝেছি কোনো হন্ষি-তন্থিতে ওকে রাজি করানো যাবে না। 


এর পাঁচ ছ,দিন বাদে অবস্তীর দরখাস্তের কপি নিয়ে কালু আমার 
বাড়িতে এসেছে । এ-যুগের এক রত্ব ছেলে মনে হয়েছে ওকে আমার । 
'**অবস্তী পল্পবের প্রসঙ্গ প্রায় এড়িয়েই গেছল। কালুর মুখে বিস্তারিত 
শুনলাম। .উন্নিমালা যে-করেই হোক ওর দাদাকে হাতের মুঠোয় 
এনেছে, অবস্তিকার কর্তৃত্ব নিজের হাতে নিয়েছে । গুড উইল নষ্ট হবে, 
উকীলের এই পরামর্শ না পেলে আর কত ক্ষতি হবে না বুঝলে প্রতি- 
ষ্ানের নামই বদলে যেত ।..*না, এত মদ খেতে কালু দাদাকে আগে 
কখনো দেখে নি। অবস্তী মেয়ে নিয়ে বেহালার বাড়িতে চলে আপায় 
প্রথম একট। বছর প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, মদ খেয়ে বেহালার বাড়িতে 
এসে হত্লা করেছে । স্ত্রী না আম্ুক, তার মেয়ে চাই! মন্ত অবস্থায় এলে 
বউদি মেয়েকে কাছে আসতে দিত না, বাড়িতেও ঢুকতে দিত না৷ দাঁদার 
হল্লা আরে! বেড়ে যেত, চিৎকার করে বলত, এ-বাড়িতে তার সমান 
অধিকার, তাকে ঢুকতে না দেবার সে কে? 

'-'অবস্তীর নাকি সে-কি ঠাণ্ডা পাথর মৃত্তি। একটুও গল! ন1 তুলে বলে” 
ঢুকে গ্ভাখো, তখন বুঝবে ঢুকতে না দেবার আমি কে। 

আশ্চর্য, মদে চুর দাদা এ-কথার পরে একদিনও বাড়িতে ঢুকতে সাহস 
করে না। নেশার ঘোরে একদিন এসে পল্লব নাকি কেঁদেও ফেলোছিল, 
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কত দিন দেখি না, মেয়েটাকে একবার আমাকে দেখতেও দেবে না। 
অবস্তীর জবাব, মদ না! গিলে সভ্য-ভব্য বাপের যোগ্যতা নিয়ে এসো, 
দেখতে দেবো । 

তাই আসবে বলে গেছে । কিন্ত আক মদ না! খেয়ে কখনো আসতে 
পারে নি। কালুর কেমন ধারণা, মদ খেয়ে স্নায়ু না তাতিয়ে তার দাদ। 
বউদির সামনে এসে ধ্াড়াতেও পারে না । মদ খেয়ে কাগুজ্ঞান বিসঞ্জন 
দিয়ে তবে আসে । 

"মাস পাঁচ ছয় আগে একটা বড় কাণ্ড হয়ে গেছে । এক সকালে রেজি 
ভাকে একটা চিঠি এলো কালুর নামে । খুলে দেখে আযাটনির চিঠি। 
পল্লব দত্তর হয়ে আটনি নোটিস দিচ্ছে, পৈতৃক বাড়িতে ছুই ভাইয়ের 
সমান অধিকার । বর্তমান মূল্যে জমি আর বাড়ির দাম ধরে তার ক্লায়েণ্ট 
অর্ধেক টাকা দাবি করছে, অন্যথায় বিধিমত বাড়ি পার্টিশন করে সে 
তার অংশ বিক্রি করে দেবে । এতদিনের মধ্যে প্রস্তাব-সহ জবাব না 
পেলে মে আইনের সাহায্য নিতে বাধ্য হবে । 

এই নোটিস পেয়ে কালু সত্যি চিস্তিত। তিন ঘরের বাড়ির পার্টিশনের 
কোনো! প্রশ্রই ওঠে না । দাদার অংশ নিতে হলে এই বাজারে জমি আর 
বাড়ির যা দাম তাতে অনেক টাকার দরকার । প্রভিডেগ্ড ফাণ্ড থেকে 
যতট৷ সম্ভব ধার করে আর বাকি টাক! অফিসেরই বন্ধু-বান্ধবের কাছ 
থেকে ধার নেওয়! ছাড়া আর কোনো পথ দেখছে না। 

“সব শোনার পরেও অবস্তী অবিচলিত। বলেছে, তোমাকে অত ভাবতে 
হবে না, রেজিন্ত্ি চিঠিটা! আমাকে দাঁও। 

কালু সকাল ন'টার মধ্যে খেয়ে দেয়ে অফিসে চলে যায় । আলোরও প্রায় 
তখনই স্কুলে যাবার সময়। কালু ফেরে সন্ধ্যায় । আর আলো বিকেল 
পাঁচটা নাগাদ । 

কালু বাড়ি ফিরতে অবস্তী তাকে জানালো, আর তোমাকে কিছু ভাবতে 
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হবে না, সৰ ঠিক হয়ে গেছে । 

নিশ্চিন্ত হবার বদলে কালুর মাথায় প্রথমে আকাশ ভেঙে পড়ল । বউদি 
কি তার শেষ সম্বল পঞ্চাশ ভরি সোন। আর ব্যাঙ্কে যাআছে সব দিয়ে 
ফয়সাল! করে বসল? ক্রুদ্ধ মুখে জিগ্যেস করতে অবস্তী ঠাণ্ডা জবাব দিয়েছে; 
সে-সব কিছু করতে হয় নি। ্‌ 

আমি জিগ্যেস করলাম, ওর বাবা টাকা দিয়ে রফ1 করতে রাজি হলো? 
কালু জবাব দিলো, না, দাদাকে ছেড়ে আসার পর থেকেই বউদ্রির সঙ্গে 
বাপের বাড়ির আর কোনো! সম্পর্ক নেই। অদূরদশিতার জন্য তার বাবা 
আর দাদার! বউদিকে খুব বকাবকি করে সাহায্যের নামে মা-মেয়েকে 
বাড়িতে আশ্রয় দেবার উদারতা দেখাতে চেয়েছিল । বউদি বলেছিল, 
তোমরা আর এমন অপদার্থ মেয়ের মুখ দেখো না, আমিও দেখাতে যাব 
ন1। লুকিয়ে চুরিয়ে এক-আধ সময় তার মীঁই শুধু বেহালার বাড়িতে 
মেয়ে আর নাতনীকে দেখতে আসেন, আর কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
নেই ।--"মা গোড়ায় গোড়ায় মেয়ের হাতে হাজার ছৃ'হাজার টাকা গু'জে 
দিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন । মেয়ে বলে দিয়েছে, ফের এ-চেষ্টা করলে 
তোমার সঙ্গেও আর আমি কোনো সম্পর্ক রাখব ন|। 

জিগ্যেস করলাম তাহলে একদিনের মধ্যে ফয়সালা হলে! কি করে? 
কালু বলল, আমারও সেই সন্দেহ দেখে বউদি ছুটো খাম এনে আমার 
হাতে দিলো । একটা সকালের সেই রেজিস্রি নোটিস। দ্বিতীয় খাম খুলে 
আমি হা । সেই আযাটনির প্যাডে তারই সিল্-এর ওপর স্বাক্ষর করা 
চিঠি । তাতে লেখা, ওমুক তারিখের লেখা নোটিস এই চিঠিতে ভার 
ক্লায়েন্ট বিন! শর্তে উইথড্ু করে নিলো। বেহালার ওই বাড়ির ওপর আর 
তার কোনোরকম দাবি থাকবে না । ওই বাড়িতে তার অংশ সে তার এক- 
মাত্র কম্তা আলো দত্তকে নিঃশর্তে দান করে দিচ্ছে। এই দানপত্রও 
যথাশীত্র সম্পন্ন করে পাঠানো হচ্ছে । 
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__-বলো কি! আমারই বিন্ময়ের অস্ত নেই ।_এক বেলার মধ্যে একি 
করে সম্ভব হলো ? 

কালু হাসতে লাগল ।__-আমারও তো তখন আপনার মতোই অবস্থা! । 
জেরায় জেরায় অস্থির করে তোলা সত্বেও বউদি কিছু বলে না, কেবল 
হাসে। শেষে আমি রাগ করে বললাম, আমাকে তাহলে তুমি খুব আপনার 
জন ভাবে! না ব্যাপারটা আমার কাছে গোপন করাই দরকার ? 
তখন বলতে বাধ্য হলো । 

আমি বাধা দিলাম, আগে একটা কথা বলে নাও, মেয়ের নামে সেই দান- 
পত্র এসেছে? 

__সাতদিনের মধ্যে একেবারে কমপ্লিট হয়ে এসেছে। রেজিস্ট্রেশন পর্যস্ত। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম ।__-এবারে বলো, একদিনের মধ্যেই এতটা সস্তব 
হলে। কি করে? 

কি করে শোনার পর আমিও নিবাক স্তব্ধ খানিকক্ষণ । 

"কালু আর আলো বেরিয়ে যাবার পরই অবন্তী বাড়ি তাল৷ দিয়ে 
বেরিয়েছে । একবার বাস বদলে সোজ। পল্লপবের গল্ফ ক্লাবের বাড়িতে 
গেছে। তার হাত ব্যাগে ওই রেজিত্রি চিঠি। দোতলায় উঠে পুরনো 
চাকরের মুখে শুনেছে, কর্তা আর অন্যজন বাড়িতেই আছে। (চাকর নামটা 
মুখে আনে নি)। অবস্তী সোজা এগিয়ে গিয়ে পর্দা না সরিয়ে দরজার 
কড়া নেড়েছে। উমিমাল! উঠে এসে তাকে দেখে কয়েক পলকের জন্য 
জড়সড়, তারপরেই সামলে নিয়েছে । হাসিমুখে আহ্বান জানিয়েছে, 
আসম্ুন। 

ভিতরে ঢুকে সোজা পল্লবের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে । সে-ও বিস্মিত, 
সচকিত। 

অবস্তী ঘাড় ফিরিয়ে উমিলাকে বলেছে, এর সঙ্গে আমার কথা৷ আছে, 
তুমি যাও-_ 
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উগ্নিমালার সুন্দর মুখ ঘোরালো হয়ে উঠেছে । গ্লেষের স্থুরে বলেছে» 
আমাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে এমন কথা । 

-_ হ্যা, এরকমই কথা, আর পীচ সেকেণ্ড দেরি করলে আমি তোমাকে 
অন্যভাবে বার করার ব্যবস্থা করব । : 
উনমিমালার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরেছে কিন্তু ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 
অবস্তী পল্লপবের মুখোমুখি বসে হাত ব্যাগ থেকে রেজিস্ট্রি খাম বার 
করেছে, জিগ্যেস করেছে এই নোটিস আযাটনি দিয়ে সে-ই পাঠিয়েছে 
কিনা। পল্লব জবাব দিয়েছে, সে না পাঠালে কালু এটা পেল কি করে? 
_-এতে যা লেখা আছে তাই হবে তাহলে? 

_সে-রকম ইচ্ছে নিয়েই তো লেখ! । 

__কবে পর্যস্ত হবে ? 

-_ নোটিসের মেয়াদ ফুরোলে__ 

অবস্তী ধমকে উঠেছে । _-আমার দিকে তাকিয়ে কথার জবাব দিচ্ছ না 
কেন? 

আতে লাগতে সদর্পে তাকিয়েছে। হাসতে চেষ্টা করেছে ।__তোমাকে আমি 
ভয় করি ভাব নাকি 1) 

_-ভাবি না । আজকাল খবন্লের কাগজ পড়ো, না তারও সময় পাও না ? 
_ তার মানে, এক্ষুনি তুমি আমার সঙ্গে বেরিয়ে আটনিকে দিয়ে এই 
নোটিস উইড় না করলে আমার এই সি'থি ছুয়ে তোমাকে বলছি 
কাল বা পরশুর কাগজ খুলে তুমি ছুটো মৃত্যুর খবর দেখবে ।.. একটা 
খুন, অন্যটা আত্মহত্যা । আলোকে খুন করে কেন আমাকে আত্মহত্যা 
করতে হয়েছে, পুলিশের কাছে তার কারণও পোস্টে পৌছুবে ! 

পল্লব বস! থেকে উঠে দাড়িয়েছে ।-__-অবস্তী, তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে। 

আলোর মুখ চেয়ে এখনো আমি মাথা! ঠিক রাখতেই চেষ্টা করছি, ছু"দিন 
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পরে আর ঠিক থাকবে না।..তুমি এক্ষুনি উঠবে কি উঠবে না? 
উঠেছে । উন্রিমাল। জবলস্ত চোখে ছুজনকে একসঙ্গে বেরিয়ে নিচে নেমে 
যেতে দেখল । নতুন কেনা চকচকে ফিয়াট গাড়িতে উঠতে দেখল । ড্রাই- 
ভারের আসনে পল্লব, পাশে অবস্তী ৷ 

গাড়ি খানিক এগোতে অবস্তী বলল, মদ খাইয়ে তোমাকে উত্তেজিত করে 
করে উমি কবে পর্যন্ত আবার এরকম আযাটনির নোটিস দেওয়াতে পারবে 
সেটাও তোমার ভেবে রাখার আজই শেষ দিন, দ্বিতীয় বারে আর আমি 
তোমার কাছে আসব না ! 

কালুর কাছে অবস্তী এও স্বীকার করেছে, একথা শুনেও তার দাদার 
হাতের গ্িয়ারিং কেপে গিয়েছিল ! 

*-"তারপর যা তা-ই। বাড়ির অর্ধেক অংশের মালিক এখন আলো । 
আমি বলে উঠেছিলাম, কি সর্বনাশ, অবস্তী সি'থির সিছুর ছুয়ে এরকম 
বলল, তোমার দাদ যদি তার কথা না শুনত ? 

কালু হাসতে লাগল । সে-ও নাকি ঘাবড়ে গিয়ে অবস্তীকে এই এক 
কথাই বলেছিল । তাতে নাকি অবজ্ঞার সুরে অবস্তী বলেছে, তোমাদের 
পুরুষের যে কি বুদ্ধি, তাকে আমার কথ শুনতে হবে আর যা বলি তাই 
করতে হবে এসম্বন্ধে হানড্রেড পারসেণ্ট সিওর না হলে আমি এমন 
করতাম না, এরকম বলতাম ? 

আমি ভেবে পেলাম না জন্ম থেকে দেখ! এই অবস্তীকে আমার এখনো৷ 
চিনতে বাকি কি না। ৰ 

যাবার আগে কালু বলে গেল, এত বুদ্ধি এত ব্যক্তিত্ব আর ভিতরে এত 
তেজ সত্বেও তার ভিতরে একটা! আশ্র্য বিশ্বাস কাকু ।*"আমি যখন 
বেশি রাগারাগি করি, সে হাসে, বলে, রাহু চন্দ্র-স্র্য গেলে কিন্তু তল 
করতে পারে না_তোমার দাদাকেও কলঙ্মুক্ত হতেই হবে, ভিতর থেকে 
তাকে ফিরতেই হবে। সেরকমভাবে সে কলঙ্কমুক্ত হবে আর ফিরবে 
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বলেই হয়তো $এ-রকম গ্রহের ফেরে পড়া দরকার হয়েছে--ভিতরের 
মানুষটাকে আমার দেখা আছে । 
মনে পড়ল। এ-রকম বিশ্বাসের কথা অবন্তী আমাকেও বলেছিল । 


৬ 


চাঁকরিট। হবার পরেই অবস্তী একবার এসে দেখা করে গেছল। তখন 
ওর কপালের সি'ছ্র-টিপ আর সি'থির সি'ছর যেন আরো জ্বলজ্বলে 
মনে হয়েছিল । মাস ছুই আড়াই বাদে ওকে একটা পোস্টকার্ড লিখে- 
ছিলাম। কারণ ওদের স্কুলের হেডমিসট্রেস তার নিজের কোনে দরকারে 
আমার কাছে এসেছিল আর তখন সত্যি অবস্তীর খুব প্রশংসা করে 
গেছল | সে-কথাই ওকে লিখেছিলাম । আর সকলের কুশল জানতে 
চেয়েছিলাম। চিঠি পেয়েই জবাব দিয়েছিল। মজ। করে লিখেছে, আমাদের 
হেডমিসট্রেসটি ভালে মানুষ তবে স্কুলের সর্ব্যাপারে একটু বেশি কড়া 
মানুষ৷ তবু তার কাছে আমি যেটুকু খাতির পাই আমার ধারণা সে- 
কেবল তোমার দৌলতে । তোম্নার কাছে আমার প্রশংসা করলে আর 
সে-প্রশংসায় তুমি খুশি হলেও তার লাভ কিছু আছে কিনা সে-শুধু 
তুমিই জানো । আমার দিক থেকে বলতে পারি ছোট-ছোট এতগুলো 
ছেলেমেয়ে পেয়ে ভালে লাগছে এট! সত্যি কথা। 

আমাদের কুশল বলতে কালু আলো আর আমিও ভালোই আছি। কিন্ত 
যে রকম কুশল খবর পেলে তোমার মন ভরে তা এখনো! দিতে পারছি 
না। 

এরপর একে একে অনেকগুলো বছর গড়িয়েছে । নববর্ষ আর বিজয়ার 
পরে ছুটে করে প্রণামের চিঠি কেবল পাই। তাতে লেখে আমাদের 
একভাবেই চলেছে । 

পল্লব অথবা উদ্নিমালার অভিনয়ের খবর সম্পূর্ণই রাখি । সিনেমার নয়, 
বরাবরই থিয়েটার দেখার বেশি শখ। শুধু অবস্তিকার কেন, ফাক পেলে 
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অনেক নামী গোষ্ঠীরই নতুন প্রোগ্রাম থাকলে দেখতে যাই। না, 
অবস্তিকার আমন্ত্রণ পত্র আর আমার কাছে আসে না । আসা না আসার 
পরোয়া করি না । যখন যাই, প্রথম সারির টিকিট পেতেই চেষ্টা করি। 
পল্লব কখনো আমাকে লক্ষ্য করেছে কিনা জানি না । কখনো ধারে কাছে 
আসে নি। 

.**এত বছরে উত্নিমালার অভিনয়ের ধার অনেক বেড়েছে সন্দেহ নেই । 
তবুব্যক্তিগত আক্রোশের ফলে কিন! জানি না, আমার মনে হয় দর্শকচিত্তে 
তার প্রতিষ্ঠার আসন রূপ যৌবনের জন্য যত, শিল্পকলার গভীরতার 
জন্য ততো! নয়! আরো মনে হয় ওই রূপ-যৌবন দিয়ে দর্শকের চোখ 
লালায়িত করার সংগোপন অথচ সহজ কৌশলও সে রপ্ত করেছে। রাগ 
অনুরাগ বা হেসে লুটোপুটি খাওয়ার দৃশ্যে স্খালিত বসন সচকিতে বি্যন্ত 
করা দেখে দর্শক যে মুগ্ধ হয়, সেট! আমার বিবেচনায় অন্তত সুচারু বা 
সাবলীল অভিনয়ের কারণে নয় । 

অন্যদিকে, পল্লব দত্বকে চেষ্টা করেও খুব বেশিক্ষণ পর্যস্ত তার ভূমিকা 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারি না । তার ওপর আমার ব্যক্তিগত 
আক্রোশ উগ্নিমালীর থেকেও ঢের বেশি । কিন্তু মঞ্চে 'এসে দাড়ালে 
খানিকক্ষণের মধ্যেই ভূল হয়ে যায়। মঞ্চে যাকে দেখি সে আর পল্লব 
দত্ত থাকে না, ভূমিকা-চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়। অবস্তী যে- 
শিল্পীর মধ্যে বিরাট সমুদ্র দেখার কথা বলে, তখন তেমনি অকৃত্রিম 
বিরাটই মনে হয় তাকে । ফলে অভিনয় শেষ হবার পরে ওই লোকটার 
ওপর আমার ছিগুণ বিদ্বেষ । 

অবস্তীর কালে অবস্তিকার জয়-যাত্রার তুচনা ছিল, এখন মেটা পরি- 
পূর্ণতার দিকে। 

বেহালা দূরের পথ নয়। তবু আটটা বছর কেমন করে কেটে গেছে, 
অবস্তী বা কালু কারো সঙ্গেই দেখা হয় নি। মাঝে মাঝে ওদের কথা 
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মনে হয় না এমন নয় | নববর্ধ বা বিজয়ার চিঠি পেলে বিশেষ করে মনে 
হয় একবার গিয়ে ওদের দেখে আসি । আবার ভাবি কি দেখতেই বা 
যাব। উল্টে কোনো পুরনো প্রসঙ্গ উঠলে ক্ষতর ওপর আঁচড় পড়ার 
সম্ভাবনাই বেশি । চিঠির জবাব দিই । স্ুবিধেমতো! মেয়ে নিয়ে ওকে 
আসতেও লিখি । ছু'বছর আগে লিখেছিলাম, তোর মেয়েকে সেই তিন 
মাস বয়সে একবার মাত্র দেখেছি, পাছে নাতনী লেখক দাছুর প্রেমে 
পড়ে যায় এই ভয়েই আনিস না নাকি? 

তার জবাবে অবস্তী লিখেছিল, নিয়ে আসবে, তবে মেয়েট। এক স্কুল 
ছাড়। ঘরের বাইরে কোথাও যেতে চায় না। কেন, বুঝতেই তো৷ পারে! । 
তবে ওকে দেখলে তুমি প্রেমে পড়তেও পারো ওকে নিয়ে ভয়ে ছুশ্িন্তায় 
আমি নাজেহাল হয়ে গেলাম । 

তিন মাসের মেয়েকে কি উপলক্ষে দেখেছিলাম মনে আছে। দেওরকে 
আর ওই মেয়েকে নিয়ে অবস্তী ওদের অবস্তিকার যাত্রারস্ত অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করার আজি নিয়ে এসেছিল । তখই মনে হয়েছিল মেয়েটা 
বয়েস কালে রূপসী হবে । অবস্তীর ওই চিঠিতে মেয়ে নিয়ে ভয় ছুশ্শিস্তা 
আর নাজেহাল হবার কথা পড়ে মনে হয়েছিল মেয়ে রূপসীই হয়েছে। 
বাপের রং আর মায়ের মুখ পেলে ন! হবার কারণ নেই। 

--"আট বছর বাদে অবস্তীকে আমার বাড়ির দরজায় ট্যাক্সি থেকে নামতে 
দেখলাম । কাধে একটা সুন্দর ঝোলানো! ব্যাগ । ট্যাক্সি ভাড়া মিটিয়ে 
দোতলার দ্রিকে তাকাতে আমি হেসে বললাম, ঠিক বাড়িতে নেমেছিস 
তো, না ভূল করে নেমে পড়লি? 

ও হেসে ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

কিন্তু এটুকুর মধ্যেই কিছু চোখে পড়তে আমি নিশ্চল কয়েক মুহূর্ত । 
অবস্তীর কপালের আর সি'থির সি'ছুর আকারে বাড়ছে আগেই লক্ষ্য 
করেছিলাম । এখনও ওপর দিকে তাকাতে কথা বলার ফাকে লক্ষ্য 
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করলাম, কপালের জবল-জ্বলে সি'ছুরের টিপ প্রায় একটা আধুলির মতো। 
সিঁধির সি'ছুরও সেই অনুপাতে চওড়া মোট] দাগের | দেখা-মাত্র বুকের 
ভেতরটায় মোচড় দিয়ে উঠেছে। 

নিজের ঘরে এসে দাড়ানোর কয়েক সেকেপ্তের মধ্যে অবস্তী এলো । 
এখনো মোটামুটি সুঠাম স্বাস্থ্য, কিন্ত কপালের ওই মস্ত সি'ছরের টিপ 
ওকে যেন অসময়ে ঠাকুমা-দিদিমার কালের দিকে টেনেছে। পরনেও 
চওড়৷ লাল পেড়ে কোরা শাড়ি । 

নত হয়ে পা ছুয়ে প্রণাম করল, তারপর হাসিছোয়া মুখে আমাকে যেন 
নিরীক্ষণ করল একটু ।-_তুমি একটু বুড়িয়ে গেছ কাকু, কাকিম। যত্ব- 
আত্তি করে নানাকি ? কোথায় ? 

__কাছেই তার ভাইয়ের বাড়িতে গেছে, আধঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে 
যাবে-_-তা আট বছর বাদে এসেও তুই যাই-যাই করবি না ডেকে 
পাঠাবো । | 
অবস্তী হেসেই জবাব দিলো, আছি কিছুক্ষণ, তুমি আমার ওপর রেগে আছ 
কাকু,না? ভাবছ চাকরি-বাঁকরি দিলাম, মেয়ের আর দেখাই নেই__ 
_খুব চাকরি আর খুব বুঝছিস | বোস্‌-_এবারেও মেয়েটাকে আনলি 
08 

_ হাঃ আগেই আনা গেল না, এখন তো আর এসেছে-_ 

মুখোমুখি সোফায় বসে কাধের ব্যাগ কোলের ওপর নামালো। ৷ তার 
ভিতর থেকে একট] লম্বাটে রঙিন খাম বার করে আমার দিকে এগিয়ে 
দিলো, এই নাও-_কাল বুধবারের পরের বুধবার ওর বিয়ে। 

খাম হাতে নিয়ে আমি হা ।বলিস কি রে! এরই মধ্যে ওর বিয়ে 
কত বয়েস হলো ওর ? 

__তা খুব কম কি, আঠারো পেরিয়ে উনিশ চলছে, আর কদিন বাদে 
হায়ার সেকেন্ডারির রেজান্ট বেরুবে__ 
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এখনো কলেজে ঢোকে নি এরই মধ্যে বিয়ে "এত তাড়ার কি ছিল? 

_ পক্ষে করো কাকু, আরো! পাঁচ বছর আগে থেকে আমার বুকের তলায় 
ভ্রাস। পাড়ার ছেলেগুলোর বাড়ির সামনে আড্ডা, ট্রামে স্কুলে যেতে 
আসতে যত রকমের উৎপাত-_ঈশ্বর জুটিয়ে দিলেন যখন নমো-নমো। 
করে দিয়ে ফেলে বাঁচি । মেয়ের বাঘিনীর মেজাজ বলেই রক্ষে । 

মেয়ে রূপসী হলে আজকালকার বাপ-মায়ের এরকম উৎপাত এডানোর 
উপায় নেই । বিশেষ করে তাকে যদি ট্রাম, বাসে স্কুল-কলেজ যাতায়াত 
করতে হয়। 

তবু চোখে দেখি নি বলেই জিগ্যেস করলাম, তোর মেয়ে দেখতে খুব 
সুন্দরী হয়েছে নিশ্চয়? 

হাসল ।__ আমি তো! সুন্বরই দেখি, পাশাপাশি দেখলে গায়ের রং দেখে 
আমার মেয়ে কেউ ভাববে না । 

খামট। খুলে পড়লাম । ছেলে নাম বিকাশ বস্তু । দক্ষিণ কলকাতার দিকে 
বাড়ি। ন্বর্গীয় ওমুকের তৃতীয় এবং কনিষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে আমার একমাত্র 
কন্যা আলোর বিবাহ, ইত্যাদি । শেষে, বিনীত পল্লব দত্ত । 

***মেয়ের বিয়ের চিঠি বাপের নামেই ছাপা হয়ে থাকে | তবু ওই নামের 
ওপর আমার চোখ ছুটো। হোঁচট খেলে। । 

চিঠি খামে পুরে জিগ্যেস করলাম, ছেলেটি কি করে? 

«: কস্ট আকাউনটেন্ট । এমনিতে এম. এ. কমার্স, বি.কম, পড়তে পড়তে 
কস্ট আাকাউনটেন্সি পড়া শুরু করেছিল । একই বছরে এম. এ. কমার্স 
আর কস্ট আকাউনটেন্সি পাশ করে বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে চাকরি 
পেয়েছে। 

“; বয়েস কত? 

অবস্তী বলল, বয়সের ফারাক আজকালকার দিনে একটু বেশি-_আঠাশ 
*-তবে আমার এটাই পছন্দ । 
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“: বেশ । সম্বন্ধ তুই জোটালি না কালু? 

অবস্তী হেসে উঠল ।--ছেলে নিজেই এসে জুটল। | 

আমি সচকিত একটু । ইতস্তত করে জিগ্যেস করলাম, তার মানে তোর 
মেয়ে নিজেই ঠিক করেছে? 

আবারও হাসি ।-_-তার মানে কি তাই হলো! ! আমার মেয়ের মনের বা 
চোখের ত্রি-সীমানায়ও ওই ছেলে কখনে! ছিল না, কিন্তু মেয়ে ছু'বছর ধরে 
ওই ছেলের মনের আর চোখের আওতায় ছিল-_সে বড় মজার ব্যাপার 
কাকু-__আমার মন বলল ভালে! হবে, লাগিয়ে দে-_তাই দিলাম। 

ওর মনের বলার ওপর আমার খুব আস্থা আর নেই। ওর মন এখনো 
কিছু বলে বলেই আজও কপানে সি'থিতে অমন জ্বলজ্বলে সি'ছুর । যাক, 
শোনার কৌতুহল তা বলে কম নয়। সেই সঙ্গে সংশয়ও, এই মেয়ে 
আবেগের বশে আবার কোনো ভুলের ফাদে পা দিলে! কিনা । সহজভাবেই 
বললাম, আমার যখন নাতনী, মজার ব্যাপার শোনার রাইট আমারই 
সব থেকে বেশি-__বল্‌ সব, শুনি। 

মজার ব্যাপার তো বটেই, শোনার পর আমারও সত্যিই মনে হলো, এই 
এক ব্যাপারে অন্তত বিধাতা এই ছুখিনী মায়ের মুখ চেয়েছে । চিত্রটা 
তুলে ধরছি : 

--মেয়ে আলো মায়ের মতোই লম্বা, ভালো স্বাস্থ্য । বয়েস অনুপাতে . 
বাড়ন্ত গড়ন । তাই দশ ক্লাসে উঠতেই অবস্তী স্কুলের স্কার্ট ব্লাউস ড্রেস 
ছাড়িয়ে তাকে সাদা জমিনের বেগনে পাড়ের শাড়ি আর বেগনে রঙের 
ব্লাউস ধরাতে চেয়েছিল । বড় মেয়েদের সেটাই স্কুল ড্রেস। কিন্তু মেয়ের 
আপত্তি শাড়ি পরলে চলতে ফিরতে ব৷ ট্রামে যাতায়াত করতে অসুবিধে 
হয়। কিন্ত এগারো ক্লাসে পা দিয়ে আলোকে শাড়ি ধরতেই হলো! | ওকে 
ভালোবাসে স্কুলের এমন ছু"ছুজন টিচার ওকে আড়ালে ডেকে বলেছে, আর 
স্কার্ট ব্লাউস নয়, এখন থেকে শাড়ি পরা শুরু করো। 
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অবস্তীও তাই চেয়েছিল বটে কিন্তু মেয়ে শাড়ি ধরার পর তার বুকের 
কাপুনি ভবল বেড়েছে । এরপর পাড়ার ছেলেদের উৎপাত শুধু বাড়লো 
না, পথে চলাফেরা বা! ট্রামে বাসে নিজেকে আগলে রাখার দ্বিগুণ 
দায়িত্ব যেন মেয়েটার কাধে চাপানো হলো । ভয়টা অবস্তী কেবল 
দেওরের কাছেই প্রকাশ করত। বলত, এখন থেকেই ভাইঝির একটা 
ভালো সম্বন্ধ দেখতে থাকো-__ 

কানু কখনে। হাসত, কখনো রেগে যেত । বলত, তোমার থেকে আলে। 
নিজেকে ঢের বেশি আগলে চলতে পারে__ও1]এম. এতে ফার্স্ট ক্লাস 
ফার্স্ট হয়ে বেরুবার আগে ওর বিয়ের কথা আমি ভাববই না । আর মাঝে 
মাঝে আলোকেই বলত, কেউ তোর সঙ্গে এতটুকু অসভ্যতা করছে মনে 
হলেই আমাকে বলবি, ফ্যাক্টরী কামাই করে তো সঙ্গে গিয়ে তার মাথাটা 
ছিড়ে নিয়ে আসব । 

ভাইঝি'র সঙ্গে কাকার দারুণ ভাব । ও হি-হি.করে হাসে । কিন্তকাকার 
কাছে কারো নামে নালিশ কখনো করে নি। মাকে বলে, কত রকমের 
অপভ্যতা আছে কাকু যদি জানত তাহলে যাতায়াতে ট্রামে ওঠার সময় 
যারা পিছন পিছন আসে তাদের কুকুর-তাড়া করতে হতো, ইচ্ছে করে যারা 
একটু আধটু ধাক্কা দেবেই রোজ এমন জনাকতকের হাত-পা! ভেঙে দিতে 
হতো, আর প্রত্যেক দিন চল্লিশ পঞ্চাশ জনের অন্তত চোখ গেলে দিতে 
হতো । 

মায়ের প্রশ্ন, তুই কি করিস? 

“: পরথিবীতে এক আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কেউ নেই এমন ভাব দেখাই। 
কিআর করব? 

-**অবস্তীরও ইচ্ছে মেয়ে অনেক পড়াশুনা করুক । স্কুলে কখনো প্রথম 
ছাড় দ্বিতীয় হয় না। তবু তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় 
কেবল ভয়ে । 
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আলোর হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা হয়ে যাবার দশ দিনের মধ্যে স্কুল 
থেকে ফিরে অবস্তী খামে একটা চিঠি পেল । ডাকে এসেছে । অপরিচিত 
হাতের নাম ঠিকানা লেখা । খুলে পড়তে পড়তে অবাক। 'ভ্রীচরণেষু মা; 
বলে শুরু | কে হতে পারে ভেবে না পেয়ে অবস্তী নিচের নাম দেখল । 
বিকাশ। ব্র্যাকেটে বন্থু। আরম্তটাই একটু অদ্ভুত__“গত এক বছর ধরে 
অনেক ভেবে আপনাকে এই চিঠি লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তার আগে 
আপনি স্কুল থেকে ফেরার সময় আপনাকে লক্ষ্য করেছি। ছেলেবেলা 
থেকে আমার বাবা-ম নেই, প্রথমে কাক। এবং পরে দাদাদের কাছে 
মানুষ । আপনাঁকে দেখে আমার মায়ের মতো মনে হয়েছে তাই সাহস 
করে এই চিঠি লিখছি । আমার বয়েস আঠাশ | আড়াই বছর আগে 
একসঙ্গে এম. এ. কমার্প আর কস্ট আযাকাউনটেন্সি পাশ করে একটা! 
বড় ফার্মে পাকা চাকরিতে টুকেছি। আপনার সঙ্গে আমার একবার 
দেখা করা খুব প্রয়োজন । আমার বক্তব্য আপনার পছন্দ না হলে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আমাকে বিদায় করে দেবেন। তাতে আর কিছু নাহোক 
আমার মানসিক অনিশ্চয়তা! দূর হবে। ওপরের ঠিকানা আমার পৈতৃক 
বাড়ির । আপনার স্ুবিধেমতো দয়া করে ফোনে অথবা চিঠি দিয়ে পীঁচ- 
দশ মিনিটের জন্য এই অচেনা ছেলেকে একবার দেখা করার অনুমতি 
দেবেন এই আশায় রইলাম । 

ওপরে বাড়ির ঠিকান। দেখে অবস্তীর খটকা লাগল । ছু'বার করে পড়ে 
চিঠি খামে পুরে মেয়েকে জিগ্যেস করল, তোদের স্কুলের ঠিকানা কি রে? 
আলো ঠিকানা বলল, একই রাস্তার নাম। 

“: তাহলে এই রাস্তায় এই নম্বরের বাড়ি কোথায় হবে? 

“: বে-জোড় নম্বর, রাস্তার উল্টো৷ দিকে কোথাও হবে *""কেন ?? 

«“ দরকার ছিল। 

“: তাহলে চলে। একসঙ্গে চলে যাই, ওই রাস্তার ঠিকানা বার করতে আর 
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অনস্ুবিধে কি। 

কথার ফাকে মেয়েকে ভালো করে নিরীক্ষণ করেছে অবস্তী । কোনো- 
রকম বিস্ময়ের আচড় পড়তে দেখে নি। ফাকমতো! ওই চিঠি আরো অনেক 
বার পড়েছে ।...ট্রামে বা বাসে অত দূর থেকে এসে এই অচেনা ছেলে 
স্ল থেকে বাড়ি ফেরার পর তাকে লক্ষ্য করেছে । তারপর এই চিঠি 
লিখে দেখা করার অনুমতি চেয়েছে ।--- সমস্যাটা ওই ছেলেরই, কারণ, 
লিখেছে আর কিছু না হোক তার মানসিক অনিশ্চয়তা দূর হবে। 
অশিক্ষিত ছেলে নয় যে হাক্কা কোনো কারণে এই আকুতি । তাছাড়া, 
ছেলেবেল! থেকে বাবাঁমা নেই বলে হোক বা মা বলে সম্বোধন করার 
জন্যে হোক ছেলেটার সম্পর্কে কৌতুহল হচ্ছে। আভাস-মাত্র না থাকলেও 
অবস্তীর বার বার মনে হচ্ছে এভাবে দেখা করতে চাওয়ার পিছনে তার 
মেয়ের কোনো! যোগ আছে। 

কৌতৃহলই বড় হলে! শেষ পর্ধস্ত । ছোট্ট জবাব লিখল, চিঠি পেয়ে খুৰ 
অব|ক হয়েছে, দেখা করতে চাওয়ার কারণও ভেবে পাচ্ছে না । যা-ই 
হোক, আগামী রবিবার বিকেল পাছটায় সে এসে দেখা করে যেতে 
পারে। 

কদিন আগেই নিজের আর মেয়ের জন্য ছুখানা করে শাড়ি আর ব্লাউস 
কেনার কথা বলেছিল। কালুকে রবিবার সকালেই বলে রেখেছিল বিকেলে 
আলোকে নিয়ে একবার বেরুতে হবে । কাপড় জামা মা-ই কিনে থাকে, 
আলো! বলল, আমি কি আনব না আনব, তুমিও চলো না-_ 

“ বড় হয়েছিস্, নিজের পছন্দেই কিনবি এবার থেকে, আমার জন্য 
কালো ছাড়। অন্ত রং-এর চওড়৷ ছাপা পাড় পাতল! সাদ। জমিনের শাড়ি 
আনবি ছখানা_ পছন্দ না হলে আবার বদলে নেবার কথাও বলে 
আসবি । 

/পৌনে পাচটার মধ্যে কাকা ভাইঝিকে বাড়ির বার করল। 
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ঠিক গাঁচটাতেই সেই ছেলে এসে দরজার কড়া নাডল। অবস্তীই দরজা! 
খুলল । বেশ সুশ্রী ছেলে, স্মার্টও হয়তো, কিন্তু মুখে সংকোচের ছাপ স্পষ্ট। 
পরনে টেরিকটের ট্রাউজারস, গায়ে ডোরা কাটা চকচকে হাফ-হাতা বুশ 
শার্ট। হাতে ঘড়ি। পায়ে স্ট্র্যাপ লাগানো! জুতো । 

“: বিকাশ"? 

“: আজে হ্যা" । 

“ এসো । 

অবস্তী আগে আগে দাওয়ায় উঠল । বারান্দাতেই ছুটে! চেয়ার পেতে 
রেখেছিল । ছেলেটি প্রণাম করার জন্য এগিয়ে আসতে বলল, থাক, 
০ | 
ছেলেটা আর প্রণাম করতে চেষ্টা না করে বসল। মুখোমুখি চেয়ারে বসে 
অবস্তী জিগ্যেস করল, কি ব্যাপার বলো৷ তো"** ? 

স্মা্টই মনে হয় তবু ছেলেটা ঘামছে মনে হলে । ইয়ে, কি-ভাবে যে বলি 
আপনি আমাকে কোনো ইতর ছেলে না ভাবেন.'আপনার মেয়ে 
ষে স্কুলে এতদিন পড়ে এসেছে, সেই স্কুলের উল্টো! দিকেই আমাদের 
বাড়ি***আজ ছু'বছরের বেশি হলো! ট্রাম স্টপে নেমে তাকে হেঁটে স্কুলে 
যেতে দেখি'.আর কোনো কোনোদিন আমার আগে অফিস ছুটি হয়ে 
গেলে বাড়ি ফিরেও তাকে স্কুল থেকে বেরিয়ে ট্রাম-স্টপ থেকে ট্রাম 
ধরতে দেখি... 

“: কেন গ্যাখে। ? 

ছেলের কপালে ঘাম। বিশ্বাস করুন, আমি অভদ্র ছেলে নই, তবু সে 
সময় বারান্দায় ন! দাড়িয়ে পারতাম ন।***আমার ইয়ে "ভালো লাগত। 
তাছাড়া৷ প্রায়ই দেখতাম, আলো ট্রাম থেকে নামলে কয়েকট! পাড়ার 
ছেলে তার পিছু নেয়, ঠাট্টা-ইয়ারকি করতে চেষ্টা করে, আলোকে একা 
ট্রাম থেকে নামতে দেখলে আমি তাড়াতাড়ি নেমে য্তোম, ওরা! আমাকে 
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চেনে, আমাকে দেখলে ওর! আর টাজ করত ন1।*"*আলে! জানে একদিন 
বাড়াবাড়ি করছিল বলে আমি ওদের মারতে গেছলাম । 

€ আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ? 

£ না***ওই সেই দিনই আলাপ করতে চেষ্টা করেছিলাম, ও ঝাঁজালো। 
জবাব দিয়ে স্কুলে ঢুকে গেছল"'"আমাকেও ওই ছেলেদের মতোই একজন 
ভেবেছিল হয়তো । 

“তুমি কি ভাবে চেষ্টা করেছিলে আর ও কি বলেছিল? 

এখন জেরায় পড়ে ছেলেট। অসহায় আর চুপ । অবস্তী আরো গম্ভীর । 
“বাড়ি বয়ে এসেছ যখন যা! জিগ্যেস করছি জবাব দাও! 

অগত্যা জানিয়েছে কিভাবে আলাপের চেষ্টা করেছিল আর আলো কি 
জবাব দিয়েছে । সঙ্গ নিয়ে ও হেসে বলেছিল, প্রায়ই লক্ষ্য করে ছেলে- 
গুলে। খুব জ্বালায়, এরপর আর সাহস পাবে মনে হয়না । আলো! কোনে। 
দিকে না তাকিয়ে স্কুল গেটের কাছে এসেছে । এই ছেলে তখন উল্টে। 
দিকের বাড়িটা দেখিয়ে বলেছিল, সে ওই বাড়িতে থাকে । আলো তখন 
ঘুরে দাড়িয়ে ঝাজালে। গলায় বলেছে, তাতে কি? 

তারপরেই ভিতরে ঢুকে গেছে। 

অবস্তীর পরের ঠাণ্ডা প্রশ্ন, আলাপ হয় নি কিন্ত আমার মেয়ের তুমি নাম 
জানলে কি করে? 

£ওর এগারো ক্লাস থেকে বারো ক্লাসে ওঠার আ্যানুয়াল ফাংশনের 
সময় জেনেছি । ছোড়দার বাচ্চা মেয়ে ওই স্কুলেই পড়ে, সেবারে ছোড়দার 
বদলে আমি গেছলাম। প্রাইজ নেবার জন্য তিন বার আপনার মেয়ের 
ডায়াসে ডাক পড়েছিল, প্রথমে ফার্স্ট প্রাইজ নেবার জন্য, তারপর 
ল্যাঙ্থুয়েজে ফার্স্ট প্রাইজ নেবার জন্য--শেষে রেগুলার আযাটেনডেন্স 
প্রাইজ নেবার জন্ত | 

€ তুমি এ বাড়ির ঠিকানা পেলে কোথায় আর আমার নামই বা জানলে 
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কি করে? 

জেরায় জেরবার হবার ফলে ছেলেটাও একটু বেপরোয়া হয়ে উঠতে 
চেষ্টা করছে । সোজ। জবাব দিয়েছে, শুনতে আপনার খারাপ লাগবে, 
আপনার মেয়েকে একদিন আমি ট্রামে এই বাড়ি পর্ধস্ত ফলো করে 
ছিলাম-_ 

“: মেয়ে তোমাকে দেখে নি? 

£ না, যাতে না দেখে সেইজন্য আমি ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাসে ছিলাম""' 
নামার পরেও দেখে নি কারণ আপনার মেয়ে রাস্তায় চলার সময় কোনো 
দিকে তাকায়.না। তারপর কয়েকটা রবিবারে এসে এসে এদিককার 
খুব চেনা লোকের কাছ থেকে মাপনার সম্পর্কে খবর নিয়েছি । 
অবস্তীর তখনো খুব ঠাণ্ডা খুব গম্ভীর মুখ । কিন্তু রাগ বা বিরক্তির বদলে 
ছেলেটাকে ভালো লাগছে। তবুএই ভালো-লাগাকে প্রশ্রয় দিতে একটুও 
রাজি নয় ।--তাহলে তোমার বক্তব্য কি, আমার মেয়েকে তুমি বিয়ে 
করতে চাও ? 

উত্তর ন৷ দিয়ে মাথা নিচু করে বসে রইলো! । 

অবস্তী বলল, সবে হায়ার সেকেপ্ডারি দিলো, এখনই বিয়ে দেবার কথ 
ভাবি নি-_-যদ্িই ভাবতে হয় তাহলে তোমার সম্পর্কেও কিছু খবর জানা 
দরকার-_ 

সাগ্রহে বলে উঠলো, খবর নিন, এ-ভাবে প্রস্তাব আসাট। স্বাভাবিক নয়, 
খবর তো! নিতেই হবে। 

অবস্তী চেয়ে আছে ।__ আগে তোমাকেই জিগ্যেস করি---এম. এ, কমার্স 
আর কস্ট আাকাউনটেন্দি কোন্‌ ইয়ারে পাশ করেছ? 

বলল। 

“: কত দিন আগে চাকরিতে ঢুকেছ? 

“: প্রায় তিন বছর। 
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“: কোন্‌ ফার্মে চাকরি? 

বলল । 

“: কত মাইনে পাও? 

“: সবরকম আযালাউয়েন্স নিয়ে মাড়ে তিন হাজারের মতো---ভবিষ্যতে 
আরো! অনেক ওঠার ক্কোপ আছে। 

মাইনে শুনে অবস্তী অবাকই হয়ে গেল । কস্ট আযকাউনটেন্সির কদর 
তার তেমন জানা নেই। এত বছর চাকরির পর ওর স্কুলের মাইনে ছ”শ 
টাকা | যাক, এই বিস্ময়ের ধার দিয়েও সে গেল নাঁ। জিগ্যেস করল, 
বাড়িতে তোমার কে আছে? 

*; দুই দাদা, ছুই বউদি, তাদের ছেলে-মেয়েরা -** | 

': দাদারা কি করেন? 

“: বড়দা আমাদের ওষুধের দোকান দেখেন, ছোড়দা চারটারডআাকাউন- 
টেন্ট১ আমার থেকে ঢের বড় চাকরি করেন। 

“: তোমার কাকার কথা লিখেছিলে, তিনি? 

“তিনি নেই । কাকিমাও নেই'"আমাকে বড় ভালোবাসতেন" 'মা- 
বাবা বলতে আমার আর কেউই নেই। 

€ই বিষগ্ন মুখখানা দেখে অবস্তীর এত ভালে! লাগল যে বুকের তলায় 
মোচড় পড়ার দাখিল । কিন্তু অবস্তী তক্ষুনি সে-ভাবও প্রকাশ করতে 
পারে না। 

“:ঠিক আছে, আমার মেয়ে বাড়ি নেই, এক্ষুনি হয়তো এসে পড়বে 
এখন তুমি এসো, মন স্থির করতে পারলে চিঠিতে তোমাকে জানাবো । 
ছেলেটা যা বলে উঠলো, তাতেও অবস্তীর বুকের তলায় আবার মোচড় 
পড়ল ।- মন স্থির করতে না পেরে যদি নাকচও করেন, তাহলেও একটা 
চিঠি, লিখে জানিয়ে দেবেন মা-_আমি সুস্থিরভাবে বসে অফিসের 
কাঁজকর্ণও করতে পারছি না। 
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চুপচাপ একটু চেয়ে থেকে অবস্তী বললো, ঠিক আছে। 


রাতের নিরিবিলিতে কালুর ঘরে এসে জিগ্যেস করল, এম. এ. কমার্স 
আর কস্ট আকাউনটেন্সি পাশ করলে বড় ফার্মে আড়াই তিন বছরের: 
মধ্যে সব মিলিয়ে কি রকম মাইনে হতে পারে ? 

কালু অবাক।_কি ব্যাপার? 

“* আগে বলে না। 

“: তা তিন থেকে চার হাজার টাকা হবেই, খুব বড় ফার্ম হলে আরো 
বেশিও হতে পারে । 

অবস্তী এবারে চিঠিখানা দেখালো । তারপর সেদিনের সাক্ষাতকারের 
আগ্োপাস্ত বলল ।,শোনার পর কালুর বিস্ময়ের অন্ত নেই। 

এরপর অবস্তীর পরামর্শ মতোই কাজ করল সে। তিন দিনের মধ্যে সমস্ত 
খবর এনে চাপা খুশিতে তাকে জানালো, ছেলেট একটাও বাজে কথা 
বলেনি, কলেজ যুনিভাসিটির কেরিয়ার ভালো, কস্ট আযাকাউনটেন্দিও 
একবারে পাশ করেছে, বাড়ির অবস্থা খুবই সচ্ছল, ওষুধের মস্ত দোকানের 
আট আনার মালিক বড় ভাই, বাকি চার আনা করে অন্ত অন্য ছু'ভাই, 
অফিসে খোঁজ নিতে ওর বাঙালি বস্‌ এক বাক্যে ছেলের প্রশংসা! করেছেন, 
রত্বু ছেলে ভবিষ্যতে আরে। অনেক উঠবে, এমনও বলেছেন ওই ছেলে 
কায়স্থ না হয়ে ব্রাহ্মণ হলে নিজের মেয়ের সঙ্গেই বিয়ের চেষ্টা! করতেন । 
ছেলের, মেয়ে পছন্দ হয়ে থাকলে নিদ্ধিধায় বিয়ে দেওয়1 যেতে পারে। কালু 
কেবল ছেলের বয়স নেয়ে একটু খু'তখু'ত করেছে" --ন'ব্ছরের ফারাক। 
অবস্তী বলেছে, সেটাই তার পছন্দ। 

এরপর বিকাশকে খুব ছোট্ট চিঠি লিখেছে সামনের শনিবার বিকেল 
সাড়ে তিনটে চারটের সময় তার স্কুলে আসা সম্ভব হলে দেখা এবং কথা 
হতে পারে। তারপর বেশ একটু ভেবে নিয়ে লিখল, ইতি আশীর্বাদিক। 
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তোমার মা। 

শনিবার ছুপুর দেড়টার মধ্যে স্কুল ছুটি । ছু'টোর ও-দিকে টিচাররা কেউ 
থাকে না। থাকলেও ঘরের অভাব নেই । স্কুলের ছাত্রী সংখ্যা এখন 
অনেক, ছুটির পর অবস্তী এক গাদ। খাতা নিয়ে দেখতে বসল। 

ঠিক সময় ধরে বিকাশ এলো । দরোয়ানকে বলা ছিল, সে তাকে নিয়ে 
এলো । টিচারস রুমে দ্বিতীয় টিচার নেই । তাকে বসিয়ে অবস্তী বলল, 
মেয়ে বাড়িতে ! বুঝতেই পারছ সেখানে আলোচনার সুবিধে কম। 
বিকাশ মাথা নাড়ল, অর্থাৎ বুঝেছে । 

ছেলেটার মুখখান! একটু শুকনো! শুকনে লাগল অবস্তীর । তুমি অফিস 
থেকে আসছ ? 

আবার মাথ! নাড়ল। তাই আসছে। 

“: তোমার খিদে পেয়ে থাকলে এখানে মিষ্টি পাওয়া যার, আনিয়ে 
দেবো ? 

হেসে মাথ। নেড়ে সায় দ্রিলো! ৷ বলল, আজ একটা জরুরি মিটিং ছিল বলে 
সকাল সাড়ে আটটায় সেদ্বভাত খেয়ে বেরিয়েছিলাম-*'খুব খিদে 
পেয়েছে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে অবস্তী দ্রুত বেরিয়ে গেল। একটু বাদে ফিরে এসে 
বলল, তোমাকে এ-সময় ডেকে কষ্ট দিলাম । গেটের বাইরেই দোকান, 
খাবার এক্ষুণি এসে যাবে । 

« তাহলে আর কষ্ট কি-"'কিস্ত আমি একটু মুখহাত ধোব যে মা। 
কোনো ছেলের মুখে আজ পর্বস্ত মাডাক শোনে নি অবস্তী । তার বুকের 
তলায় অদ্ভুত শিহরণ একটু। সঙ্গে করে পাশের টয়লেট দেখিয়ে দিয়ে 
ফিরে এসে বসল । তার নিজেরই যেন অনিশ্চয়তার সংকট এখন। 
দরোয়ান খাবার এনে ডিশে সাজিয়ে দেবার ফাকে বিকাশ রুমালে মুখ 
মুছতে মুছতে ফিরে এসে বসল ।_এত খাবার এনেছে*"কিন্ত আপনার 
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কোথায়? 

বেয়ার দাড়িয়ে পড়তে টি চোখের ইশারায় তাকে যেতে বলল ।-__ 
তুমি খাও। 

বেশ আয়েশ করে খেতে শুরু করল । ছেলেটা! খেতে ভালবাসে বোঝা . 
গেল। একটু বাদে হেসেই বলল, কাকা অফিসে আমার বস মিস্টার 
চ্যাটাজীর কাছে আমার সম্পর্কে খোঁজ নিতে গেছলেন শুনলাম'*"তিনিই 
ঠাট্টা করে জিগ্যেস করছিলেন কোথায় মেয়ে পছন্দ হলে । 

“কাকা? শুনে অবস্তীর আবার মনে হলে। এই ছেলে ধরেই নিয়েছে এখানে 
বিয়ে হবে । কিন্তুসে কি তা ধরে নিতে পারছে? 

বলল, খোজ নেওয়া তো স্বাভাবিক, তাই নয় ?" 

খেতে খেতে মাথা নেড়ে সায় দিলে! । তারপর হাসিমুখেই বলল, তারা 
কেবল আমার চাকরি আর মাইনে-পত্র সম্পর্কেই বলতে পারে, আমি 
কেমন কি বৃত্তান্ত ত জানবে কি করে*** ! 

বলে ফেলেই নিজেই অপ্রস্তত একটু, হয়তে৷ মনে হলে সেধে এরকম 
বলাট। উচিত হয় নি। অবস্তীর মজাই লাগল । মাথ। নেড়ে বলল, তা 
ঠিক, সে-সব জানার কি করা যায় বলো তে৷? 

খাওয়া থেমে গেল । ৰিপাকেই পড়ল একটু ।-_ইয়ে---বাড়িতে খবর 
নিতে গেলে সকলে তো৷ ভালোই বলবে.**প্রতিবেশীদের অনেকে আমাকে 
ছেলেবেল! থেকেই জানে ***তাদের কাছে আর জানতে বুঝতে না দিয়ে 
আমাদের ওষুধের দোকানের পুরনো কর্মচারীদের কাছ থেকেও খবর 
নিতে পারেন 

হাসি চেপে অবস্তী বলল, আচ্ছা তুমি খাও, সে ভাবনা তো! আমাদের । 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে খাওয়া শেষ করে ডিশ আর জলের গেলাস বড় 
টেবিলের একদিকে সরিয়ে রাখল । 

এরপর অবস্তীর সোজা প্রশ্ন।-_তুমি আমার মেয়ের সম্পর্কে কতটুকু জানো 
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+**তোমার এখানকার খুব চেনা লোক কে? তার কাছ থেকে আমার 
সম্পর্কে তুমি কি জেনেছ-**শুধু স্কুলে পড়াই এ-কথ।? 

মাথা নিচু করে জবাব দিল, আমার এক বন্ধুর দাদা আপনাদের বাড়ির 
খুব কাছেই থাকেন। অবস্তীর বাবা কে উনিই বলেছেন । তিনি এখানে 
থাকেন না এ কথাও বলেছেন । 

“ : তাহলে তোমার দাদাদের মনে প্রশ্ন উঠবে ন! ? তারা এ-বিয়েতে মত 
দেবেন? 

£ কার মেয়ে এটা বলতেই হবে, কিন্তু এখানে তিনি থাকেনকি থাকেন 
না তা এখনই তাদের বলার দরকার কি" কিন্তু এ-সব নিয়ে আপনি 
ভাববেন না, আমি কোথায় বিয়ে করব না করৰ সেট! সম্পূর্ণ আমার 
ব্যাপার । 

«: দাদাঁদের সঙ্গে তোমার সম্পরক কেমন ? 

“ ভালোই, তবে আমাকে তারা তেন বুদ্ধিমান ভাবেন ন1। হাসল, 
আমি কস্ট আকাউনটেন্ট, কমার্সের মাস্টার ডিগ্রি, তাই দোকানের 
হিসেব-পত্র সৰ আমার হাতে, কিন্তু এ-ব্যাপারেও তাদের সজাগ দৃষ্টি 
*""ভুলটুল হচ্ছে কিনা । 

অবস্তী এই থেকেই যেটুকু বোঝার বুঝে নিলো ৷ বলল, আমি আমার 
নিজের সাধ্যমতো মেয়ের বিয়ে দেবো, কারো কাছ থেকেই কোনোরকম 
আঘিক সাহায্য নেবো না-**কিন্ত তোমার দাদার! জানবেন মস্ত লোকের 
মেয়ে, এই নিয়েও তো! কথা উঠবে? 

_-উঠতে পারে, কিন্ত আপনি দাদাদের কথা বড় করে ভাবছেন কেন 
মা, বিয়ে তো করছি আমি ! আমি কেবল চাই, বিয়ের আগে কোনো" 
রকম অশান্তি ন হয়, পরের ভাবনা আমার । বিয়ের পর ভিন্ন কোয়া- 
টারস নিলেও সে-ভাড়। আমার কোম্পানি দেবে । 

অবস্তী তার মুখের দিকে চেয়ে রইলে! খানিক । তারপর উঠে বলল, ঠিক 
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আছে, এবারে আমার বাড়ি চলো । 

বিকাশও খুশি মুখে উঠে দাড়াল! । অবস্তী স্কুল গেটের বাইরে এসে দেখে 
একটা ঝকঝকে আামবাসাডার গাড়ি দাড়িয়ে । বিকাশ সেদিকে এগিয়ে 
যেতে ড্রাইভার দরজা খুলে দিলে! । 

“: আস্মন। বিকাশ দরজ। ধরে দাড়ালো । 

অবস্তী উঠলো । বিকাশ পাশ্বেবসে দরজা বন্ধ করতে মু গলায় জিগ্যেস 
করল, এটা কার গাড়ি? | 
“: কোম্পানির | বেশির ভাগ সময় আমিই ব্যবহার করি । আপনার 
আশীর্বাদে শীগগিরই নিজের গাড়িও হবে। 

এই ছেলেকে প্রাণ ভরেই আশীধাদ করতে ইচ্ছে করছে অবস্তীর । 
বাড়ির দরজায় নিঃশব্দে গাড়ি থামল । ছু'জনে নামতে বিকাশ গাড়ি 
বিদায় করে দিলে! । বাইরের দরজা খোলা। কালু বারান্বায় বসে। তাঁদের 
দেখে উঠে দাড়ালো! ৷ অবস্তী বলল, ইনিই তোমার কাকা । দেওরকে 
বলল, তুমি অফিসে খবর নিতে গেছলে বলে ওর বস্‌ ৪কে ঠাট্টা করেছে__ 
বিকাশ হাসিমুখে নত হয়ে তাকে প্রণাম করল । স্কুলে যোগাযোগ হবে 
কালু জানত, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে দেখেই বুঝল ব্যবস্থা পাকা। 
সাদরে কাধ জড়িয়ে ধরে তাকে বসালে। | বলল, আমি মুখ্যুসুখ্যু ফ্যাক্টুরীর 
মানুষ, আমার কি. কাণগুজ্ঞান আছে? 

আলো ঘরে বসে ভাবছিল শনিবারে মায়ের ফিরতে এত দেরি কেন। 
কাকার গলা পেয়ে বাইরে এসে অপ্রস্তুত একটু । তারপরেই আগন্তককে 
ভালো করে দেখে প্রথমে হতভম্ব ৷ 

অবস্তী গম্ভীর মুখে বলল, দ্যাখ. তো, চিনিস একে ? 

এবারে একটু ঝাঁজালে। গলায় আলো! জবাব দিলো।, চিনি না, একদিন 
সেধে আলাপ করতে এসেছিল ! 

কাকাও প্রায় গম্ভীর ।_ _কিস্ত ও যে বলল ওকে তুই খুব চিনিস, তাই 
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বাড়িতে আলাপ করতে এলো! ৷ 

এবারে রাগে আলোর অত ফর্সা মুখ টকটকে লাল ।__মিথ্যে কথা__ চলে 
যেতে বলো! 

« এই মেয়ে ! এবারে অবস্তীর গলা !_ও আসে নি, আমিই ওকে ঘরে 
নিয়ে এসেছি, ও আমার খুব আদরের ছেলে, বসে কথা বল্‌। বিকাশকে 
বলল, আমি তোমার জন্য একটু চা করে নিয়ে আসি-_ 

বিকাশ বলল, শুধু চা কিন্তু মা, যা ভর-পেট মিষ্টি খাইয়েছেন! 

মা শুনে আলো গোল গোল চোখ করে প্রথমে ওই লোককে দেখতে 
লাগল । ততক্ষণে অবস্তী ভিতরে | 

€ বোস্‌, বসে কথাবার্তা বল্‌, খবরদার মাথা গরম করবি না! ছু'চোখ 
বুজে বড় গোছের কিছু ইশারা করে কাকুও ঘরের আড়ালে । 


অবস্তী এরপর হঠাৎ বাইরে থেকে পল্পবের সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করেছে, 
মেয়ের ব্যাপারে কথা আছে, আসতে হবে। 

পরের দিনই বেলা এগারোটা নাগাদ এসেছে । বেশি না হোক অল্প-্বল্ল 
ডিস্ক করে এসেছে বোঝা যায়। অবন্তী সেটা বুঝে ঝাঁজালে। গলায় 
বলেছে, মন দিয়ে শোনার মতো মাথা নিয়ে এসো, এখন যাও | 

আরো! রাগ হয়েছে কারণ, সে আসবে বলে অবস্তী স্কুল কামাই করেছে। 
মস্ত সি'ছুরের দিকে থমকে তাকিয়েছে পল্লব । তারপর হেসেই বলেছে, 
অল্প খেলে আমার মনোযোগ আরো বাড়ে_কি বলবে বলো! । 

শুনেই প্রথমে আপত্তি করেছিল । এখনই মেয়ের বিয়ে কি! কিন্তু আপত্তি 
টিকবে ন৷ জান! কথাই । জিগ্যেস করেছে, কত টাকা লাগবে? 

« এক পয়সাও না, লোকে পাঁচ কথ। বলবে বলেই মেয়ের বাবাকে ডাকা 
হয়েছে, নইলে দরকার ছিল না। 

পল্লব তেতে উঠেছে, আমার মেয়ের বিয়ে তুমি টাক। নেবে না মানে? 
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« মানে তোমার টাকা আমি এখন আর নিজের টাকা ভাবি না--তাই! 
আরে রেগে গিয়ে পল্লব বলেছে, মেয়েকে তো আমারও মেয়ে ভাবো, 
নাকি তাতে কোনো সন্দেহ আছে? 

“ সাবধান হয়ে কথা বলো! ! মেয়ে যেদিন তোমাকে সম্মানের বাব! 
ভাবতে পারবে সেদিন তোমার সব-কিছু নিতে তারও অসুবিধে হবে 
না বিয়ের দিনে তোমাকে এসে দাড়াতে হবে, এর বেশি দয়া তোমার 
থেকে কেউ চায় না । 

পল্লব মুখ চুন করেই চলে গেছে। 

ঝামেলা এড়ানোর-জন্য বিকাশ প্রথমে রেজিহ্রি বিয়ের কথা বলেছিল 
কিন্তু অবস্তী কান পাতে নি । তার মতে অগ্নি-সাক্ষীর বিয়ে ছাড়। বিয়েই 
নয়। 

বাড়ির লোককে জানিয়েই বিকাশ বিয়ের দিন স্থির করতে বলেছে। 
কিন্ত বিয়ের আগে দাঁদ। বউদ্দিরা মেয়ে একেবারে দেখবেই না» তা-ও 
হয় না। ঝামেল! আর সংশয় এড়ানোর জন্তাই বিকাশ আলোর সঙ্গে তার 
মাকাকাকেও নেমন্তন্ন করেছিল। কিন্তু অবস্তী বলেছে, সেটা আরো 
খারাপ হবে, তুমি কেবল আলোকেই নিয়ে যাও, আজকালকার দিনে তাতে 
কোনে! কথা উঠবে না তুমি নিজে পছন্দ করে বিয়ে করছ, দেখাতে নিয়ে 
যেতে অস্থবিধে কি। 

তাই করা হয়েছে । ফিরে এসে হাসিমুখে আলো বলেছে, কি মিথুযুক 
জানো! মা, বাড়িতে বলে রেখেছে আমাদের মস্ত আর একটা ভাড়াটে 
বাড়ি আছে, কিন্তু শুভ কাজ-কর্ম সব বাস্তব ভিটেতেই হয়, তাই বিয়ে এই 
ছোট বাড়িতেই হবে। 

অবস্তী বলেছে, মিথ্যুক নয়, উল্টে বুদ্ধিমান বলে সন্মান করতে শেখ। 
জেনেশুনে ও আমাদের সকলের সম্মান বাঁচিয়ে বিয়েটা করতে চাচ্ছে । 
চিত্রটা আপাতত এই পর্যস্তই | 
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ওঠার আগে অবস্তী আমার স্ত্রীকে বিয়ের দিন সকালেই চলে যাবার জন্য 
বলল । বাপের বাড়ি থেকে দাদা-বউদিরা কেবল নিমন্ত্রিতের মতো 
আসবে যাবে । পাড়ার এয়োরা ছাড়া আর ওকে সাহায্য করার কেউ 
নেই । বলতে ভুলে গেছি, বছর দেড়েক আগে ছ'মাসের ব্যবধানে 
অবস্তীর বাবা-ম! ছু'জনেই মারা গেছেন। আর আমাকে বলে গেল, 
ছেলের বাড়ির লোকজন যখন দেখবে আমার আসল গার্জেন তুমি, 
তখন অন্ত দিকের ঘাটতি অনেক পুষিয়ে ষাবে__তুমি বিকেল থেকেই 
গিয়ে ঈাড়াবে। 

আমি হেসে বললাম, আজই একবার গিয়ে ধ্রাড়াব, চল্‌ তোকে পৌছে 
দিয়ে আসি, আর আমার নাতনী যে হিসেব-মাস্টার কস্ট আকাউনটেপ্ট 
ছেলের মুণ্ড ঘোরালেো৷ তাকেও একবার দেখে আসি । তাছাড়া তোর 
কাকিমা সকালে গেলে ড্রাইভারের বাড়িটা চিনে আসা হবে। 
অবন্তী খুব খুশি । 

আলো! নাম সার্থক । ঘর আলো-কর! মেয়েই বটে। 

কালু এক ফাকে চুপিচুপি বলল, আমিই কেবল জানি কাকু, বউদির 
ভিতরট] দ্রিনে দিনে পাথর হয়ে যাচ্ছিল, মেয়েকে বুঝতে দিতো! নাঁ_এই 
ক*দিন ধরে যেন পাথরে প্রাণ এসেছে। 

ওর মুখেই শুনলাম, অবস্তী তাকে এ-বিয়ের জন্ত প্রভিডেও্ড ফাণ্ড থেকে 
পর্যন্ত টাকা তুলতে দেয় নি, বলেছে, জীবনটা তো আমাদের জন্যেই 
পাত করলে, ভবিষ্যতের জন্য ওই টাঁকা জম! থাক, পরে তো৷ সবই ওর 
ভাগ্যে যাবে । বলল, সোন। দু'হাজার টাকা ভরি এখন, নিজের পঞ্চাশ 
ভরি সোনা থেকে পঁচিশ ভরি বিক্রি করেছে, বাকি পঁচিশ ভরিতে 
মেয়ের গয়না আর জামাইয়ের আংটি বোতাম সব হয়েছে । সোন। বিক্রির 
পঞ্চাশ হাজার আর নিজের জমা হাজার দশেক_-এই ষাট হাজার 
টাকায় বিষের অন্যান্ত খরচ-__গয়ন। ধরলে এক লক্ষ দশ হাজারে বউদি 


& 
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আশ মিটিয়ে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে__খাওয়া খরচ তো কিছুই না, বর- 
যাত্রী নিয়ে একশ” জনও হবে কিনা সন্দেহ । 

আমার স্ত্রী বিয়ের দিন সকালেই গেছে, আর খাওয়া-দাওয়ার পর বিকেল 
সাঁড়ে তিনটেয় ফিরেছে । বিকেল সাড়ে পাঁচটা ছ*টায় আবার আমার 
সঙ্গে যাবার কথা । 

মুখ দেখেই বুঝলাম কিছু একটা উত্তেজনা নিয়ে ফিরেছে । খবর জিগ্যেস 
করার আগেই ধপ করে সামনের সোফায় বসে পড়ে বলে উঠল,কি রূপ 
দেখলাম গো মেয়ের আজ-_-এখনও আমারগা কাটা-কাটাদিয়েউঠছে ! 
মেয়ের রূপ বলতে ভেবেছিলাম আলোর কথা, কিন্তু গায়ে এখনো কাটা 
কাট। দিয়ে উঠছে শুনে সচকিত।-_কি ব্যাপার ? 

_আর বোলো না, আমি ভাবছিলাম একট? রক্তারক্তি কাণ্ডই হয়ে 
যাবে _আশ বঁটি নিয়ে যেন মা-কালী ঠাণ্ডা মুখে ধংসে নামল-_ 
ঘটনা শোনার পর আমিও স্তব্ধ। 

'"*সকাল সাড়ে ন'টার সময় ছেলের বাড়ি থেকে গাঁয়ে হলুদের তত্ব 
এসেছিল । মস্ত একটা মাছ আর তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক যাথাকে। ছেলের 
বাড়ির ছু'জন কুটুম্ব আর জনা তিনেক কাজের লোক। অবস্তী তাদের 
খেতে দেবার ব্যবস্থা করছিল । এরই মধ্যে ভিতরের দাঁওয়ায় একটা 
চাপা গঞ্জগোল আর থেকে থেকে কার হুমকি 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থার ভার কেটারারের হাতে । ভিতরের দাওয়ায় 
একজন প্রতিবেশিনী অধিবাসের সেই মস্ত মাছট। কুটতে বসেছিল। 
এরই মধ্যে পিছনের দরজ! দিয়ে ঢুকেছে মেয়ের বাপ পল্লব । সকালেই 
বদ্ধমাতাল হয়ে এসেছে । তার পিছনে উম্সিমালা । তার কপালে সি'থিতে 
টকটকে সি'ছুর। 

ভিতরে প। দিয়েই পল্লৰ জড়ানে। গলায় গর্জন করে উঠলো, আমি বোঝা- 
পড়৷ করতে এসেছি, কোথায় আলোর মা _ডাকে। তাকে ! আমার অমতে 
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যেখানে সেখানে আমার মেয়ের বিষে আমি হতে দেবে না__আমাকে 
অপমান করে এভাবে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে এগোলে আমি রক্ত- 
গজ বইয়ে দেবো ! 

বাইরে কুটুম্ব বসে, কালু জোর করে তাকে পিছনের দরজার দিকে ঠেলে 
নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে । 

£ ছাড়ো! তীক্ষ চাপা গলার গঞ্জনে দাদাকে ছেড়ে কালু ঘুরে দাড়ালো । 
অবস্তী পল্লবের ছ'হাতের মধ্যে এসে দীড়ালে! ৷ জ্বলস্ত চোখে একবার 
পিছনের রমণী অর্থাৎ উমিমালাকে দেখে নিলো । তারপর আরো চাপ। 
হিসহিস গলায় পল্লবকে বললো, বাইরের বারান্দায় ছেলের বাড়ির লোক 
বসে আছে, আর একটি জোরে কথা নয় ! 

আশ্চর্য পল্পবের এত নেশা এটুকুতেই কেটে যাবার দাখিল, তবু কি 
বলতে চেষ্টা করার আগেই অবস্তীর আবার অগুন গলানো ঝাপটা। 
_চুপ! 

উসিমালার দিকে ফিরল, খুব ঠাণ্ডা অথচ হিসহিস গলায় বলল, তুমি 
এখানে কেন ? বেরিয়ে যাও! 

সমান তেজে উগিমাল! বলল, বাপকে অপমান করে আপনি মেয়ের বিয়ে 
দিচ্ছেন, মেই জন্যে উনি ফয়েসল। করতে এসেছেন, আমি তার চিন্তায় 
এসেছি_ নেমন্তন্ন খেতে আসিনি ! 

পল্লব আবার তেতে উঠলে, গল। চড়িয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, তুমি ওকে 
যেতে বলার কে--ও আমার স্ত্রী-_কালীঘাটে মন্ত্র পড়ে আমাদের বিয়ে 
হয়েছে__ 

অবস্তী উ্নিমালার দিকে চেয়ে আছে।-_ঘটা করে কপালে মি' থিতে সি'ছুর 
দিলেই স্ত্রী হওয়া যায় না__তুমি আমার এই উঠোন অশুচি করেছ__চলে 
যাও! 

পল্লব বলে উঠলো, খবরদার তুমি ওকে অপমান করবে না-_ 
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অবস্তভী ফিরেও তাকালো! না । উগ্নিমালার দিকেই চেয়ে আছে। হঠাৎ 
খুব ঠাণ্ডা । গলার স্বর আরো! ঠাণ্ড। ।__তুমি যাবে না? 

পিছন থেকে পল্লব বলল, কখনো! যাবে না 

অবস্তী ফিরল । যে মহিলা মাছ কাটছিল তাকে ঠেলে সরিয়ে মস্ত বঁটিট' 
হাতে তুলে নিয়ে পলকে উগিমালার দিকে এগোলে! । 

অন্ফুট একটা আর্তনাদ করে উম্সিমালা ছিটকে দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

অবস্তী বঁটি হাতে ঘুরে দাড়ালে! | পল্লবের নেশ। মাথায় উঠেছে । পালা- 
বার পথ খু'জছে। কিন্ত অবস্তী তার যাবার পথ আগলে ফাড়িয়ে। 
তেমনি ঠাণ্ড। গল] ।__বিকেলে কখন আসছ? | 

“ ক-কখন আসতে হবে? 

“ বিকেল পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার মধ্যে । 

অবস্তীর হাত থেকে কে একজন বঁটিটা টেনে নিলো খেয়াল করল না । 
সে পল্পবের দিকেই অপলক চেয়ে আছে ।__-একল। আসছ.-.আর খুব 
সভ্যভব্য হয়ে-"মনে থাকবে? 

“হ্যা হ্যা থাকবে সরো। 

অবস্তী সরে দাড়ালো । পল্লব টলতে টলতে বেরিয়ে গেল । 


বিকেলে এসে অবস্তীকে অনেকবার লক্ষ্য করেছি । একেবারে স্বাভাবিক, 
ব্যস্তসমস্ত ৷ সকালে এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেছে মুখ দেখে বোঝ- 
বার উপায় নেই। 

বাড়ির ভিতরের উঠোনে বিয়ে, বাড়িতেই বাসর ঘর । বাইরের ছোট 
মাঠটায় প্যাণ্ডেল সাজানো হয়েছে । সেখানেই বসা আর খাওয়া-দাওয়ার 
জায়গ। । 

যথাসময়ে আমন্ত্রিত জনের! এসেছে । বর-বরযাত্রীরা এসেছে । বরযাত্রীর 
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বেশির ভাগ মেয়ের বাপ পল্লব দত্তর সঙ্গে কথা! বলতে আর তার কথা 
শুনতে ব্যস্ত। এতবড় একজন শিল্পী, কে না তার সঙ্গে একটু খাতির 
করতে চায় । লক্ষ্য করছি, সে হাসিমুখেই সকলের সঙ্গে কথা বলছে, 
আপ্যায়ন করছে । সকালের ঘটনার কোনে! দাগ কোনো অভিব্যক্তি 
তার মুখেও নেই । আমার জঙ্গেও ছ'একবার হেসে কথা বলেছে । আসা 
মাত্র নিজে গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে আপ্যায়ন করেছে, আস্থন-_বিয়ের 
আসল কর্মকর্তা তো আপনি । 

বিয়ে হয়ে গেছে । 


আর তিন মাসের মধ্যে মেয়ে জামাইকে লেখা অবস্তীর ওই চিঠি। 
আর তার পরদিনই ওই আকসিডেণ্ট । অসতর্কতায় স্টোভের আগুনে 
সবাঙ্গ'ঝলসে গেছে । কেউ কোনোরকম আর্তনাদ শোনে নি, যন্ত্রণার 
ছটফটানি দেখে নি। 

কাগজে ওই অঘটনের খবর পড়ে আমি হাসপাতালে ছুটে গেছি। 

তিন দিন বাদে কাগজে তার মৃত্যুর খবর । পল্লব দত্তর শোকের মুখের 
ছবি। অন্যান্য শিল্পীদের সমাবেশ । তাদের সান্ত্বনা, সহানুভূতি । 
'**ছু'মাস বাদে নাট্য-মঞ্চের পত্র-পত্তিকায় নাট্যোর্বশী উ্রিমালার সঙ্গে 
পল্পব দত্তর আনুষ্ঠানিক বিয়ের ছৰি । আরো কিছু যুগল ছবি। 
-**ছ'মাস বাদে সমস্ত কাগজে আবার চমক লাগানো খবর । নাট্যোবশা 
উদ্নিমাল। হত্যার খবর | হত্যাকারী তার স্বামী পল্লব দত্ব। 

কোটের বিচার। বিচারে মৃত্যুদণ্ড । হাইকোর্টের চূড়ান্ত বিবেচনার 
অপেক্ষা । 

তার মধ্যে পল্লব দত্তরই ইচ্ছেয় জেলে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার 


9. 


জেলখানায় বসে গৌপ দাড়িতে ছাওয়া সুন্দর মুখে হাজি টেনে পল্লব 
দত্ত আমাকে বলেছিল, একটা ভারী মজার কথা বলে যাবার জন্তেই 
আপনাকে বারবার করে মনে পড়েছে । সে কথাটা আমি এ পর্ষস্ত কাউ- 
কেই বলি নি, আপনাকে বলার ইচ্ছে ।...আপনি ইচ্ছে করলে কলম 
ধরে এই কৌতুকের ব্যাপারট। দেশের মানুষকে জানিয়ে দিতে পারেন। 
তার নাতি-দীর্ঘ বিস্তার শোনার পর আমারও মনে হয়েছিল এ এক 
নিখাদ শিল্পীর হৃদয়েরই মজার অনুভব, আর শিল্পীর চোখেরই কৌতুকের 
ব্যাপার বটে । পল্পৰ দত্ত বলেছিল, এমন হাস্যকর একট। ব্যাপার একমাত্র 
তার ছাড়া আর কারো চোখেই পড়ল না, কেউ ভাবতেও চেষ্টা করল 
না। সব শোনার পর স্বীকার করছি, আমারও চোখে পড়ে নি, আমিও 
ভাবতে চেষ্টা করি নি। 

কিন্তু এটুকু একেবারে শেষের প্রসঙ্গ । এ প্রসঙ্গে পৌছনোর জন্ পল্লব 
দত্তর কৈফিয়ত নয়, তার জবানবন্দিটুকু পাঠকের জানা প্রয়োজন । 
“..আমি সত্য একট অমানুষ ছিলাম, বুঝলেন? অভিনয় করতাম, 
পাড়ায় মদ খেয়ে হৈ-হল্লা করে বেড়াতাম, অভিনয় দেখে হোক বা চেহারা! 
দেখে হোক--অনেক মেয়ে সেধে আমার সংশ্রবে এসেছে_-লোকে 
জানত সুপুরুষ মানুষের চেহারায় আমি একটা শয়তান__-আমিও নিজেও 
তাই জানতাম।-* আশ্চর্য, এই আমার মধ্যে অবস্তী একটা মানুষের 
হদিস পেল আর তার চোখ দিয়ে দেখে নিজেরও মনে হতে লাগল, এই 
অমানুষের মধ্যে কোথাও একট। মানুষ লুকিয়ে আছে ॥ 

এই ভাবেই বল৷ শুরু করেছিল পল্লব দত্ত। তার বলার মধ্যে কোনো 
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রকম উচ্ছাস ছিল না। সাতচল্লিশ বছরের জীবনে মোট আট সাড়ে 
আটটা বছর পল্লব বাঁচার মতে! বেঁচেছে, বাচার স্বাদ জেনেছে । বিয়ের 
আগের ছুটো বছর, যখন অবস্তী তার জীবনে আসবেই বুঝতে পেরেছিল, 
আর বিয়ের পরের ছ-সাড়ে ছট! বছর। তার আগে বেঁচেছিল জানোয়া- 
রের মতো, আর পরে বেঁচেছিল মানুষ-জানোয়ারের মতো! । মানুষ-জানো- 
যার জানোয়ারের থেকেও ঢের বেশি অধম । 

'"*ছেলে-বেলায় রূপকথার গল্পে পন্ডেছে মায়াবী রাক্ষপী অপূর্ব বূপসী 
মেয়ের রূপ ধরে এসে রাজরানী হতো, তারপর সুযোগ বুঝে রাজার সব 
কিছু গ্রাস করত । আক্ষরিক অর্থে না হোক চরিত্রগতভাবে পল্লব দত্ত 
এখন এমন নিষ্ঠুর মায়াকী রমনীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করে । উমিমাল। প্রথম. 
যখন নিজের ভগ্নিপতির সঙ্গে আশ্রয়ের আশায় তার কাছে এসেছিল, 
তখন তার সুন্দর মুখে এমন একট অব্যক্ত সরল আকৃতি ছিল, ঘেন 
পল্পব দত্তর একটু করুণার উপর তার বাঁচা-মরা নির্ভর করছে। পল্পবও 
তখন তাকে কেবল করুণাই করতে চেয়েছে, রমণীর রূ.পর লোভ এতটুকু 
ছায়াপাত করে নি । বিধাতার দান এই রূপ যদি (শী হয়ে সার্থক হয় 
সেটা পল্লবেরও কম কৃতিত্ব নয়। অবস্তী আপান্ত করেনি, কিন্ত পরে 
পল্পবের মনে হয়েছে কোথাও যেন একটু ব্যতিক্রম ঘটেছে । অন্ধু 5ব করা 
মাত্র সে অবস্তীকে বলেছিল, তোমার মনে যাদ কে!নো। দ্বিধ। থাকে 
তো! বলে! উম্নিমালার সঙ্গে অন্য কোনো গ্রপের যোগ।বে'গ করে দিই, 
মেয়েটা বেশ চালাক চতুর, কালে-দিনে ভালো অ'ভনেত্র! হবে--এমন 
রূপের মেয়ে পেলে অনেকে আগ্রহ করে নি:র নেবে। 

অবস্তী জিগ্যেস করেছে, নেন[র প.র হঠাৎ এ-কথা কেন? 

পল্লব খোল। মনেই জবাণ দিয়েছে, তোমার মনে কে1ারকম আবিশ্বাস 
বা সেরকম কিছুর ছায়া পণ্ড কিন। বুঝতে পারছি না। 

অবন্তী বলে!ছল, অ.বশ্বাস তোমাকে? তারপর হেসে উঠেছল, তুমি 
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নরকে গেলেও শেষ পর্যস্ত আমি ছাড়া তোমার।গতি আছে ? নিজেকে 
তুমি কতটুকু চেনো ? ব্যবসার মুখ চেয়ে তুমি মেয়েটাকে নিয়েছ, আমার 
' অত ব্যবসা বুদ্ধি নেই এটা ঠিক কথা__কিন্তু তুমি ভালো! বুঝে নিয়েছ। 
এখন সরাবে কেন? ভয় নেই, আমার বিশ্বাসের জোর তুমি হাজার 
চেষ্টা করলেও ভাঙতে পারবে না। 

কিন্ত ছ'মাস বাদে উগ্সিমালার সঙ্গে স্টেজে অভিনয় করার সময় পল্লব 
অনুভব করেছে সে এক ছুরস্ত ছুঃসাহসিনী মায়াবিনীর পাল্লায় পড়তে 
যাচ্ছে। পড়ে যাচ্ছেও। স্টেজে হাজার হাজার দর্শকের চোখের ওপর 
অভিনয়ের আবেগে কি অদ্ভুত চাতুরীতে তার তণ্ত যৌবনের স্পর্শ এমন 
ছু”য়ে ছু"য়ে যেত যে পল্লপবের কান মাথা গরম হয়ে যেত। বাইরে অভিনয় 
করতে গেলে এরকম আরে! বেশি হতো] । পল্লব অনেক সময় ধমকের 
স্থরে বলত, এতটা করতে যাও কেন, যেটুকু দরকার সেটুকুই করবে । 
জবাবে ভ্যবাচাকা খাওয়া সরল সুন্দর মুখ ।-_-ও তো অভিনয়* তখন 
কতটা কি করে ফেলি আমার খেয়ালও থাকে না! 

ওই রমণী-দেহ ঘিরে পুরুষের লোভ উকিবঁ,কি দিতে শুরু করেছে? 
উমিমালার তা জানতে বুঝতে বাকি ছিল না । একা যখন, বিবেকের 
চাঁবুক তুলে পল্লব নিজেকে আষ্টেপৃষ্ঠে পিটত। উন্নিমালা তা-ও বুঝতে 
পারত। একদিন বলেছিল, আমার চোখে আপনি হিমালয়ের মতো উঁচু 
মানুষ, আপনার শাস্তির ব্যাঘাত হচ্ছে মনে হলে আমাকে দূর করে 
তাড়িয়ে দিন। বলতে ধলতে ঝর-ঝর করে কেঁদেও ফেলেছিল । 

**তখন থেকে পল্লবের মদ খাওয়া বাড়ছিল । অবস্তীর সামনে সহজ 
স্বাভাবিক থাকা কঠিন হয়ে উঠছিল । অবস্তীর সুখের দ্রিকে চেয়ে তার 
ভেতর দেখতে পেত । দেখত । কিন্ত কিছু বলত না। 

বাইরে অভিনয় করতে গেলে তার ওপর উন্সিমালার আধিপত্য বেড়েই 
চললে! ৷ শিল্পী-গুরুর খাওয়া-দওয়৷ স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সুবিধে অসুবিধে নিয়ে 
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অভিনয়ের থেকেও তার বেশি চিন্তা ৷ যেখানেই যাক, পল্লব দত্তর পাশের 
ঘরে তার থাকার ব্যবস্থা । এ ব্যবস্থা নিজেই করে নিত। ইউনিটের 
লোকেরাও তখন অন্থরকম বুঝতে শুরু করেছিল । 

"অভিনয়ের পর স্নান-টান সেরে শিথিল বেশবাসে পল্লব দত্তর ঘরে 
আসত । বারণ করলেও শুনত না। নিজেও যত ক্লান্তই হোক, গুরু-সেবার 
কর্তব্য থেকে তাকে নিরস্ত কর যেত না । নিজের হাতে মদের গেলাস 
আর নানা রকম খাবার সাজিয়ে দিত । না, তখন নিজে মদ স্পর্শও করত 
না, পরপর তাকেই ঢেলে দিয়ে যেত। শ্রাস্তিতে হাই তুলত, বুকের আচল 
খসে পড়ত, খেয়াল হলে আরক্তিম লজ্জায় আচল আবার তুলেও দিত। 
লোভ চাপা দেবার তাগিদে পল্লব আক মদ খেত। 

***উ্সিমালা আসার ছু'বছরের মাথায় পল্লব দত্তর অনিবার্ষ পতন শুরু 
হয়েছে। অবস্তীকে কেউ কিছু বলেনি, ইউনিটের কেউ নালিশও করে নি। 
যা বোঝার নিজে থেকেই বুঝেছে । তারপর একদিন মেয়ে নিয়ে বেহালার 
বাড়িতে সরে গেছে । অনুতাপের নিম্ষল আগুন পল্পবের মাথায় তখন 
ক্রোধ হয়ে জ্বলেছে। অবস্তী ইচ্ছে করলে তাকে জাহান্নমের পথ থেকে 
ফেরাতে পারত, ফেরায় নি । মেয়ের দাবীতে সে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে চেয়েছে 
কিন্তু ঠাণ্ডা মুখে অবস্তী বলেছে, মেয়েকে তার বাপের চোখের সামনে 
থেকে সরানোর দায়েই যাচ্ছি-_তোমাকে য। বলেছি তার মধ্যে মিথ্যে 
নেই-_তুমি নরকে গেলেও শেষ পর্ষস্ত আমি ছাড়া তোমার গতি নেই 
জেনে রেখো । 

উগ্নিমাল! বোকা নয়। পল্লব দত্তর তখনকার মনের অবস্থা সে বেশ ভালো- 
ভাবেই বুঝেছিল। কিন্তু পুরুষকে একবার হাতের ষুঠোয় পেলে তাঁকে বশ 
করার কত রকমের স্থুল কলা-কৌশলই জানত সে । পুরুষকে সে অনায়া- 
সে ভোগের দরিয়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে ভাসিয়ে শ্বাসরুদ্ধ করে 
দিতেপারে। পল্লব দত্ত তখন থেকেই বুঝেছে এই মেয়ের বিয়ের আগের 
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জীবন আর পরের বিবাহিত জীবন কত বিষাক্ত হতে পারে । তার স্বামী 
পাগল হয়ে পরে আত্মহত্যা করে ভব-যন্ত্রণ! দূর করেছে। 

পল্পব দত্ত কি করবে? হয় মদ নয়তো ভোগের পঙ্থিল সমুদ্রে ডুবে গিয়ে 
নিজের অস্তিত্ব ভুলে থাকা ছাড়া তার আর গতি নেই। 

একটু একটু করে অবস্তিকার সমস্ত কর্তৃত্ব উমিমালা নিজের মুঠোয় 
এনেছে । তবু এত নিষ্ঠুর যে অবস্তীকে একেবারে নিঃশেষ করতে না পারা 
পর্যন্ত তার শাস্তি নেই । সে-ই যেন তার জীবনের চরম শক্র। মেয়েকে 
তার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনার জন্য কতভাবে ফুসলেছে, কত অভিনয় 
করেছে, কিন্তু পল্পর দত্ত সেট! পেরে ওঠে নি বলে তার দ্বিগুণ ক্রোধ । 
উমিমাল! ততদিনে নিজেও মদ ধরেছে । কিন্তু পল্পবের বিশ্বাস তার মদের 
সঙ্গে সে এমন কিছু মেশাতো যার ফলে তার পুরুষকার ক্রমে বিলুপ্তর 
দিকে নেমে চলেছে। সে তার ইচ্ছেমতোই তাকে চালাতে চেষ্টা করত, 
চাল[তোও। সহজে না পারলে নেশায় আর কুংসিত সম্তে'গের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তারপর তাকে তাতিয়ে তুলত | অনেক সমরেই তখন 
আর কাগুজ্ঞান থাকত না৷ পল্লব দত্তর ৷ উণিমাপার প্ররোচনাতেই পৈতৃক 
বাড়ির অর্ধেক দাবি জানিয়ে ভাইকে আাটনির চিঠি দিতে বাধ্য হয়ে- 
ছিল সে। কিন্তু অবস্তীকে জব্দ করার সেই প্ল্যান ভেস্তে গেন বলে 
উন্নিমালার অত সুন্দর মুখখান। কি বীভৎম আর পৈণাচিক হয়ে উঠে- 
ছিল সে কেবল পল্লখই জানে । উন্িনাল! সেই দিনই খুব ভালো করে 
বুঝছিল, রূপে আর ছলাকলায় ভু'লরে সে তাকে ভোগের ব্রসাতলে 
টেনে নিয়ে যেতে পেরেছে, কিন্তু পল্লব দর্তেব বুকের অনেকটা] জায়গাই 
অবন্তী আর মেয়ে জড় নসে আছে । গল্ক ক্লাবের বাড়ি ছেড়ে উমিমালা 
আরো আন্রামের আরো বিলাসের একটা গোট। বাড়ি নিয়ে বাস করছে 
পল্পঃবল ॥/দ, কি বেহালার ওই ছোউ্ বাডর অংশ আলোর নামে 
/লখাপড়। করে দেবার বলে তার বুক ছুবলে গেছে। 


৩০৮ 


ধখন মানুষ হলাম 


***অবন্তীকে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার শেষ আর চরম চেষ্টা 
উমিমাল। করেছিল আলোর বিয়ের সময় । পল্লব দত্তর আজও কৌতুহল 
তার মদের সঙ্গে উত্িমাল। এমন কি মেশাতো যে সাময়িকভাবে মানে 
কিছুদিনের জন্ সে নিজস্ব বিচার বুদ্ধি বিবেচনা একেবারে খুইয়ে বসত। 
এক বারে ছু বারে না হোক, দশ বার করে একই মন্ত্র কানে দিতে দিতে 
পল্লব শেষ পর্যন্ত তা বিশ্বাস করত, উত্তেজিত হতো! । যেমন শেষ পর্যস্ত 
সে বিশ্বাস করেছিল, তাকে জব্ঘ করার জন্য আর আকেল দেবার জন্যই 
অবস্তী একট বাজে ছেলের সঙ্গে এইটুকু মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে । সকলে 
জানবে কত বড় এক শিল্পীর মেয়ের কি দীন দরিদ্রভাবেই না বিষে 
হচ্ছে । স্বামী যে কত বড় অপদার্থ সকলের চোখে এটা প্রমাণ করার 
জন্যই এই বিয়ে। উমিমাল1 কেঁদে বলেছে, আমি যেমনই হই একটা 
কচি মেয়ের সর্বনাশ হতে দেবে না, আমার কথ শুনলে ঢের আগেই ওই 
মা-কে ডিভোর্স করে মেয়েটাকে তুমি আমার কাছে এনে দিতে-_-তোমার 
পায়ে পড়ছি এখনে! তুমি এই বিয়ে বন্ধ করো, ঈশ্বরের দিবিব কাটছি 
ওই মেয়ের আমি এমন বিয়ে দেবো যে চিরকাল সে রাজরানীর মতো 
থাকবে। 

.-.আশ্চর্য, মদে আর ওষুধে পল্লব দত্তর বিকল সামু সত্যি তেতে উঠেছে । 
মাথায় আগুন জ্বলেছে। এর দিন দশ-বারে! আগে মত্ত অবস্থায় তাকে 
এক রাতে উগ্সিমাল! কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে ছু'জনের একট! বিয়ের 
অনুষ্ঠান সেরেছে। টাকায় কি না! হয়, উপ্নিমালা আগেই ব্যবস্থা করে 
রেখেছিল । একান্ত নিরিবিলিতে পুরোহিত কিছু মন্ত্র পড়ে মাল! বদল 
করিয়ে আর তার হাত দিয়ে উগিমালার কপালে সি' থিতে মায়ের পায়ের 
সিছ্ুর পরিয়ে আধঘণ্টার মধ্যে অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছে । ফেরার সময় 
বলেছে, আর কিছু নয়, আলোর মতে মেয়ের মা হতে হলে এটুকুর 
দরকার । অবস্তী মার যাবার ছ'মাস পরে কাগজে যে তাদের বিয়ের খবর 
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আর ছবি ছাপা হয়েছিল সেটা ভাওতা ৷ কাগজের লোকদের এই উপলক্ষে 
পার্টি দিয়ে বাড়িতে নেমস্তক্ন করে এনে উম্লিমাল। শুধু এই প্রচারটুকু 
পাকা করেছিল । 

"যাক, কালীঘাটের সেই বিয়ের পরে “অনিবার্ধ করেণে' বলে কাগজে 
. বিজ্ঞাপন দিয়ে দশ দিনের জন্য অবস্তিকার শে। বন্ধ করে উদ্সিমাল। তাকে 
নিয়ে পুরীতে হনিমুনে গেছল। উদ্দেশ্য, কদর্য ভোগের অতলে টেনে নিয়ে 
গিয়ে দিবা-রাত্রি কানে মন্ত্রণা দিয়ে তাকে প্রস্তুত করা । ফিরেছে যখন 
আলোর বিয়ের আর পাঁচ দিন মাত্র বাঁকি। কিন্ত ফেরার পর পল্লব 
আবার চুপসে গেছে, অবস্তীর মুখখানা যতবার চোখের সামনে এসেছে, 
তাতে তার সঙ্কল্পে ফাটল ধরেছে । উদ্সিমাল! কান্নাকাটি করেছে, কখনো 
বা হিংস্র ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 

এই করে আলোর বিয়ের আগের রাত্রে পল্লব দত্তর চূড়ান্ত অধঃপতন 
সে তখন নেশায় চুর। সেই অবস্থায়ও ভোগের কুৎসিত আচরণে উমি- 
মাল! তাকে উন্মাদ করে তুলতে পেরেছিল । মা-কালীর দিবিৰ কেটে পল্লব 
প্রতিজ্ঞা করেছে, রাত পোহালে বিয়ের দিনই সে এই বিয়ে বরবাদ করে 
দেবে । পাছে সঙ্কল্প টলে যায় এ জন্য উমিমালা সকালেও জোর করেই তাকে 
মদ খাইয়েছে। আর কিছু না হোক, সকালে এমন মত্ত অবস্থায় লোক- 
টাকে ছেলের বাড়িতে নিয়ে যেতে পারলে সকলে হতচকিত হবে । আর, 
এমন একটা ভালে! ছেলে কার মেয়ে কেমন মায়ের মেয়েকে ঘরে আনতে 
চলেছে এট! উনিমালাই বুঝিয়ে দিয়ে আসতে পারবে । এখনো এই বিয়ে 
ব্ধ করতে হলে এই একটাই পথ । 

কিন্তু গাড়িতে উঠেই মদের নেশায় পল্লব দত্তর মাথায় অন্য খেয়াল 
চাপল । ছেলের বাঁড়িতে নয়, আগে বেহালার বাড়িতে যাবে_ সে কি 
কাপুরুষ যে চুপিচুপি বিয়ে ভাঙবে? আগে অবস্তীকে শাসিয়ে আর 
জানান দিয়ে তারপর ছেলের বাড়িতে যাবে । উমিমালা প্রমাদ গুনেছে, 
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বারবার করে বুঝিয়েছে আগে তাদের ছেলের বাড়িতেই যাওয়া উচিত। 
কিন্তু পল্লব দত্তর তখন সিংহের মেজাজ । বাধা দিতে উন্সিমালার ওপরেও 
মারমুখী । ড্রাইভারকে গালাগাল দিয়ে আগে বেহালার বাড়ি যেতে 
হুকুম করেছে । 

এর পরের প্রহসন পাঠকের জানা । 

এভাবে অপদস্থ হবার পর উন্নিমাল। হঠাৎ খুব ঠাণ্ডা । পল্লব দত্তর মনে 
হয়েছে, আর অবস্তী নয় এবারে উগ্সিমালার প্রতিশোধের অস্ত্র তার 
ওপরেই নেমে আসবে । আস্মুক। এ জন্ত সে বিচলিত নয়। এ দণ্ড তার 
প্রাপ্য । 

“মদ খেয়ে মাঝে মাঝে স্টেজেও বেতাল! হয়ে যাচ্ছিল বলে মাস কতক 
আগেই অন্ত গ্রপ থেকে একজন বেশ ন্মার্ট আর্টিস্টকে ভাঙিয়ে নিয়ে 
এসেছিল । নাম মলয় গুপ্ত। বয়সে উগ্নিমালার থেকে বছর ছুই ছোট। 
আধা-ফর্সা মিষ্টি চেহারা! । তাকে খুব একট] তালিম দেওয়ার দরকার 
ছিল না, কিন্ত অবস্তিকার সমস্ত দায়িত্বভার যার হাতে, অর্থাৎ উন্নিমালা 
নিশ্চিন্ত থাকে কি করে? রাগ নয়, পল্পব দত্তর হাঁসিই পেয়েছিল । এমনি 
মনোভাব নিয়ে সে-ও একদিন উন্নিমালাকে অবস্তিকায় টেনে এনেছিল । 
..-তারপর অবস্তী অর্থাৎ মঞ্চের “বিদিশা” সরেছে, উম্নিমাল! প্রধান 
হয়েছে । একই লক্ষ্য নিয়ে সে-ও এক মলয় গুপ্তকে তৈরি করছে । ভালো- 
মন্দ___পল্পব দত্ত সবই এখন ভবিতব্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছে । তবে, উন্নি- 
মাল! বোকার মতো! কিছু করে নি। পল্লব চিৎ কখনো অপারক হয়ে 
পড়লে মলয় গুপ্ত তার জায়গায় আসত । ত। ন! হলে তার স্থান দ্বিতীয় 
পুরুষ ভূমিকায়। 

হয়তো! এ-ভাবে খুব বেশিদিন চলত না, উগিমালা আগেই মুখোশ খুলে 
ফেলত ।.."যদি না আলোর বিয়ের তিন মাসের মধ্যে অবস্তী আত্মহতা7 
করে বসত। 
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এ-জায়গায় আমি বাধা দিয়েছিলাম ।-_ আত্মহত্যা তুমি জানলে কি করে, 
সবাই তো জানে হূর্ঘট না, মৃত্যুর আগে অবস্তীও সে-কথাই বলে গেছে । 

- আমি জানি আত্মহত্য] ৷ এর পাঁচ ছ"দিন আগে অবস্তী আমাকে এই 
ধাক! দেবার কথাই চিঠিতে লিখেছিল-_কিন্ত ধাক্কার অর্থ ট। তখন আমি 
বুঝতে পারি নি। 

আমি অবাক ।-_অবস্তী তোমাকে কি লিখেছিল ? 

যা লিখেছিল গড়গড় করে বলে গেল। 

“.* তোমাকে নিয়ে আজ মেয়ে জামাইয়ের মনেও শাস্তি নেই । আলোকে 
তার ভাসুর আর জায়েদের অনেক কথাই শুনতে হচ্ছে। আমি নাকি 
অনেক কিছু গোপন করে ফাদ পেতে অমন একট। ভালে ছেলে ধরেছি। 
বিকাশের কথা তার দাদ! বউদির! কেউ বিশ্বাস করছে না । কিন্তু সেটা 
অসম্য ব্যাপার কিছু না। সব থেকে অসহ্া ব্যাপার তোমাকে আর উত্সি- 
মালাকে নিয়ে নানারকম মুখরোচক আলোচনা । তোমার চরিত্রই 
আলোর জীবনে সব থেকে বড় কলঙ্ক হয়ে উঠছে । যাক, আমার বিশ্বাস 
ছিল, নরকে ডুবলেও শেষ পর্ধস্ত তোমাকে ফিরতে হবে, আমি ছাড় 
তোমার গতি নেই। জেনে রাখো সেই বিশ্বাস আমার আজও টলে নি। 
তোমাকে ফিরতে হবে। হবেই । কিন্তু এখন তুমি নরকের এত গভীরে 
ডুবে আছ যে সে রকম ধান্তা না খেলে তোমাকে টেনে তোলা যাবে না। 
তাই এমনি একট] বড় ধাক্কার জন্যেই প্রস্তুত থেকো-_অবস্তী । 
__তারপর ? আমি উদ্গ্রীব। 

উমিমালা এসে টেবিলের ওপর চিঠিটা! দেখল । আমার মুখের দিকে 
চেয়েই বুঝল কিছু হয়েছে । চিঠি ছে৷ মেরে তুলে নিয়ে পড়ল । তারপর 
ঝলসে উঠলো ।- ধাক্কা দেবেন মানে উনি তাহলে কেস করতে যাচ্ছেন ! 
মস্ত ধাক্কা দিয়ে তোমাকে নরক থেকে তুলবেন! তার আদরের দেওর 
কেস করার জন্য তাঁকে কত টাকা যোগাবে ? কতটুকু মুরদ তার? রাগের 
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চোটে চিঠিট1 সে কুচিকুচি করে ছি'ড়ে ফেললো । 

ছি"ড়লেও চিঠিটা এতবার পড়া হয়ে গেছে যে পল্লব দত্তর প্রতিটি অক্ষর 
মনে আছে । ধাক্কার অর্থ যে কেস-এ নাম! এটা তার একবারও মনে 
হয় নি। উমিমাল। বলার পরেও মনে হলে। না । এক অজ্ঞাত অন্বস্তিতে 
ভিতরট। ছেয়ে গেল। একট অহেতুক ভয়ও থেকে থেকে পেয়ে বসল। 
কিন্তু ঠিক এই সময়ই দ্রিনকতকের জন্য তাদের বাকুড়ায় প্রোগ্রাম । 
চলে গেল । ভাবল এর মধ্যে ভালে। করে ভাববে । ফিরে এসে ন হয় 
চুপচাপ অবস্তীর সঙ্গে দেখা করবে । 

-'তা আর হলো না। অবস্তীর, ছুর্ঘটনার খবর কাল কলকাতার “অবস্তিক' 
অফিসে জানিয়েছে । সেখান থেকে ফোনে বাঁকুড়ায় খবর এসেছে ।*** 
সকলের চোখ এড়িয়ে এরপর পল্লৰ দত্ত কেবল নিজের মাথার চুল ছি'ড়ছে, 
কেন চিঠিট। পাওয়। মাত্র বড় ধাক্কাট। কি সে বুঝতে পারল না। অবস্তীর 
ধাক্কা যে এরকমই হবে সে তো৷ একমাত্র তারই বোঝার কথা । 

এরপর পল্লব দত্ত একেবারেই হল ছাড়ল । দিন-রাত কেবল মদে ডুবে 
থাকে। উমিমালার কোনে! কাজেই আর বাধ! দেয় না । ছু'মাসের মধ্যে 
সে বিয়ে ঘোষণা করে খবরের কাগজের লোক ডেকে মস্ত পার্টি দিলে। | 
পল্লব দত্ত তো৷ জাত-অভিনেতী, হাসিমুখে তখনো সে ফোটো গ্রাফারদের 
ক্যামেরায় উত্জিমালার সঙ্গে ধর! দিতে পেরেছে । এরকম একটা অনুষ্ঠান 
ভবিষ্যতের জন্যও উমিমালার দরকার । তার অস্তিত্ব এই পৃথিবীতে আর 
বেশিদিনের জন্য নয় সেটা! আর কেউ নাজান্ুক উমিমাল! অন্তত জানত। 
মদের সঙ্গে ওষুধ চালিয়ে আধমর! করেই এনেছে। হয় পল্লব দত্ত নিজেই 
পৃথিবী থেকে সরবে, না হয় ধীরে সুস্থে একেবারে সরানোর ব্যবস্থা সে- 
ই করবে । কারণ ততদিনে মলয় গুপ্ত উত্নিমালার মনের মান্থুষ হয়ে উঠেছে 
সেটা পল্লব দত্তর জানতে বুঝতে বাকি নেই । কিন্তু সবাধিনায়িকা হলেও 
অবস্তিক। প্র/ইভেট লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আর শতকরা 
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ষাট ভাগের মালিক এখনো পল্লব দত্ব। বিয়ে না করলে ভবিষ্যতে সব 
তার অধিকারে আসবে কি করে? 

"সব জেনে বুঝেও পল্লব দত্ত নিলিপ্ত। একটু একটু করে অভিনয় করাই 
ছাড়ল। তার জায়গায় জাকিয়ে বসতে লাগল মলয় গুপ্ত । মঞ্চের আড়ালে 
তাদের ভোগের বাস্তব অভিনয় অন্ুুমানসাপেক্ষ। স্মার্ট মিষ্টি চেহারার 
ছেলেটা উণ্নিমালার থেকে কম করেছু'বছরের ছোট ।...তাতে কি? দেহে 
কি বয়েস খোদাই করা থাকে । মেয়েদের তো রূপই বয়েস । 

মদ গিলে দিন-রাতের বেশির ভাগ সময়েই পল্লব দত্ত নিজের সায়ু ভোতা 
করে রাখে | মাঝে মাঁঝেই ছু"াচ দিনের জন্ত কলকাতার বাইরে এদিক- 
সেদিক চলে যায়। তখন আর উগ্সিমালার তার সঙ্গে যাবার কোনে! 
আগ্রহ নেই। বরং লোক না থাকলেই খুশি । পল্লব দত্ত বাইরে গেলে 
আর শো! না থাকলে সন্ধ্যার পর মলয়বাবু এসে কত রাত পর্যস্ত থাকেন 
সেটা আর পুরোনো! চাকর প্রহ্লাদ বলবে কি করে? তার তো রাত 
ন'টাতেই ছুটি হয়ে যায়, কখনো! বা উদার হয়ে কর্তী তাকে আগেই ছুটি 
দিয়ে দেন। অর্থাৎ তাদের সন্ধ্যার আড্ডা ওর রাতের ছুটি হয়ে যাবার 
পর পর্যন্তও গড়ায়ই। আর, পল্লব দত্ত বাড়ি থাকলে অনেক রাত পর্যস্ত 
নদ গেলে বলে ইদানীং শোবার ঘরে আর তার শোয়াই হয় না_-যে 
ঘরে বসে মদ খায় সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ে । 

--“ছস্টা মাস এইভাবেই কেটেছে । 

লম্বা প্রোগাম নিয়ে ছ'দিন বাদে অবস্তিকা গ্র,প যাবে উত্তর বাংলায়, 
ছ'দিন আগে পল্লব দত্ত চলল পুরীতে । এরকম যাওয়! নতুন কিছু নয়। 
বাড়ির গাড়ির ড্রাইভার তাকে স্টেশনে পৌছে দিলো, আর মদের পেটিসহ 
প্রহ্লাদ তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ঘরে ফিরল। 

কিন্ত একঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন থেকে নেমে আবার কলকাতা ফিরবে এ কি 
পল্পব দত্ত নিজেই জানত ! মাথার মধ্যে তার হঠাৎ কি হয়ে গেল কে 
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জানে । আগুন জ্বলতে থাকল । ভাবল এভাবে. সে একটা জন্তর মতো 
আর দিন কাটাবে কেন? অবস্তী কি লিখে গেছেল? কি আশা নিয়ে 
সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে ? আগে তেরোট] বছর ধরে তিলে তিলে 
পলে পলে জ্বলেছে, তারপর দেহ জ্বলেছে। লিখে গেছে সে ফিরবে, 
এই বিশ্বাস তার আজও টলে নি । লিখেছে, তোমাকেই ফিরতে হবে। 
হবেই । লিখেছে, তুমি নরকের এত গভীরে ডুবে আছ যে সে-রকম ধাকা 
না খেলে তোমাকে টেনে তোল। যাবে না ।-- সে রকম ধাককাই তো 
অবস্তী দিয়ে গেছে । তবু এখনো সে ফিরছে না কেন? 

অবস্তী ! আমি কোথায় কার কাছে ফিরব? 

ওরে আলো, তোর মা এ কি বলে গেল আমাকে, ফিরে এলে তুই কি 
আর আমাকে নিবি? 

নিবি নিবি নিবি? 

নেমে এলো! । কলকাতায় ফিরল । কিন্তু কি ভেবে সেদিন আর বাড়িতে 
এলে। না । একট! হোটেলে উঠলো! । অনেক রাত বাদে সেই রাতে আর 
মদ খেল না। ফলে সমস্ত রাত ঘুমও হলে না। পরদিন সকালে তার 
আযাটনির কাছে গেল । যাবতীয় ব্যাপারে পরামর্শ করল । আগে ঘরের 
জঞ্জাল সাফ করার পরে, পরের চিন্তা । আজই করবে, এ নাট্যোর্বশীকে 
লাথি মেরে আগে বাড়ি থেকে তাড়াবে, তারপর অবস্তিকাকে যোগ্য 
কর্মচারীদের হাতে তুলে দ্রেবে। তারা পারে চালাবে, না পারে বন্ধ করে 
দেবে। 

সন্ধ্যার পরে বাড়ি ফিরতে গিয়েও হঠাৎ কি মনে হতে ফিরল না ।'*" 
রাত ন্টার পরে গেলে কি হয়।***উ্নিমালাকে ঘাড় ধরে বার করে 
দেওয়ার একটা উপলক্ষ যদি হাতে-নাতে পাওয়া যায় ?.."রাত নণ্টায় 
প্রহ্নাদের ছুটি হয়ে যায়।***কিন্ত মলয় গুপ্ত যায় না।'"'দল নিয়ে 
কাল ওর! শিলিগুড়ি যাচ্ছে । জিনিস-পত্র গোছগাছ প্রহ্নাদই করে। 
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ঠিক ন'টায় ওর ছুটি না-ও হতে পারে। পল্লব দত্ত পৌনে দশটায় ব| 
দশটায় যাবে। 

কিন্ত হোটেলে বসেই আবার তার ম্ত বদলালো৷ ৷ কালকের দ্রিনটা 
সকলের ধকলের মধ্যে যাবে ।...প্রহ্লাদের যদি ন'টাতেই ছুটি হয়ে যায়, 
মলয় গুপ্তও তারপর খুব বেশিক্ষণ থাকবে কিন! কে জানে । পল্লব পৌনে 
_ন'টাতেই চলে এলো । উল্টো দিকের একটা বড় বাঁড়ির থামের আড়ালে 
দাড়িয়েনিজেরবাড়ির দিকে নজর রাখল। গাড়ি-বারান্দার দরুন জায়গাট। 
আবছা অন্ধকার । সেখানে দাড়িয়ে নিজের শোবার ঘরের আলো জ্বলতে 
দেখছে । শীতের রাত তাই পাখ ঘুরছে না । 

'"'ন"্টা বাজার পাঁচ সাত মিনিট পরে প্রহ্লাদকে বেরিয়ে যেতে দেখল। 
তার পাচ মিনিট বাদে পল্লব দত্ত নিজের বাড়িতে পা দিলো। বাইরের 
দরজ! ছুটো৷ ভেজানো । শব্দ না করে খুলল। নিঃশব্দে আবার ভেজিয়ে 
দিয়ে ওপরে উঠে এলো । 

সামনের হল্‌ ঘরটাই বসার ঘর। আলো জলছে। সেখানে কেউ নেই। 
'“'শোবার ঘরের দরজা ছুটো বন্ধ । পা-টিপে এগিয়ে গিয়ে পল্লব দরজার 
গায়ে কান পাতল | ভিতরে উগ্সিমালার খিলখিল হাসি । আর মলয় গুপ্তর 
গলা । 

পরিতৃপ্ত মুখে পল্পৰ একট] সোফায় এসেবসল | তখনো! কি তার মাথায় 
খুন চেপেছিল ? মোটেই না। সে জঙ্জতাল সাফ করতে এসেছে। সে 
ব্যাপারে আর একটু সুবিধে হলো । 

শোবার ঘরের দরজা খুলল আরো এক ঘণ্টারও পরে। সোয়া দশটারও 
পরে। উগরিমালার অস্ত বসন, আলু-থালু বেশ । 

যেন ভূত দেখে ছুজনে একসঙ্গে চমকে উঠলো! ৷ উত্সিমাল! প্রায় েঁচিয়েই 
উঠলো তুম! তুমি এখানে মানে ! 

পল্লব হাসছে মিটিমিটি । আমি এখানে এক ঘণ্টারও ওপরে বসে, দরজা 
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বন্ধ দেখে তোমাদের ডিসটার্ব করি নি।'*.ও কি, মলয় তুমি পাল্লাচ্ছ 
কেন--তোমার প্রেয়সীকেও সঙ্গে নিয়ে যাও! 

কিন্ত মলয় গুপ্ত উধ্বশ্বাসে ছুটে নিচে নেমে গেল । 

পল্লব দত্ব নিলিপ্ত পায়ে শোবার ঘরে এসে ধাড়ালে। | মুখ থেকে কিছু- 
ক্ষণের জঙ্য মাত্র রক্ত সরে গেছল উন্সিমালার ৷ তারপরেই রক্তবর্ণ মুখ 
করে সে-ও এসে ঢুকল । চিৎকার করে বলে উঠলো, ভেবেছ একট। দারুণ 
ফাদে ফেলেছ তুমি আমাকে? মিথ্যেবাদী কোথাকার, দরজা ভিতর থেকে 
বন্ধ ছিল, না ভেজানে! ছিল ? ধাক্কা! দিয়ে খুললেই দেখতে আমরা একটা! 
সিনের রিহারলাল দিচ্ছি-_- 

নিজের সংযম দেখে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল পল্লব । নিজেকে সে 
এরই মধ্যে বড় আশ্চর্যভাবে খুঁজে পেয়েছে । শয্যার দিকে চেয়ে অল্প 
অল্প মাথ! নাড়ল।- হ্যা বেড-সিনের রিহারসাঁল-** | 

আর রাখা-ঢাকার মধ্যে গেল না উত্সিমাল1, সাপিনীর মতো ফু'সে উঠলো 
_স্ট্যা বেড-সিনের রিহারসাল ! তুমি কি ভেবেছিলে আমাকে, নিজের 
বিয়ে-কর! সতী-লক্ষ্মী বউ? বছরের পর বছর ধরে তোমার সঙ্গে এই 
বেড-সিনের রিহারসাল দিই নি? বুঝেছ খুব ভালে! হয়েছে, আরো আগে 
বুঝলে ভালে। হতো, তোমার মতো হীন লম্পটের সঙ্গে আর একদিনও 
নয়, তোমার মতে। বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে আর একদিনও নয়__আমার 
সব নিয়ে আমার সর্বনাশ করেও ভণ্ড কাপুরুষের মতো মনে মনে কার 
ধ্যান করে এসেছ আমি জানি না? 

ইংগিত বোঝামাত্র স্নায়ু তেতে উঠছে পল্লব দত্তর ।-_খুব সাবধানে জিভ 
নেড়ো.".আর কোনে! কথার দরকার নেই, এই রাতটা তুমি তোমার 
এই সুখ-শয্যায় থ|কো, কিন্ত কাল সকালে এসে তোমাকে যদি আ.ন 
এ-বাড়িতে দেখি তাহলে বিপদ হবে। 

রমণীর সুন্দর মুখ কত বীভৎস হতে পারে পল্লব দত্ত তাই“দখল। - কি? 
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আমি যাব? ও-দিকের তাক থেকে একট। ব্ড ফুলদানি হাতে তুলে নিলে|। 
_খুন করে হলেও তোমাকে আমি এ-বাড়ি থেকে তাড়াবো-_-অবস্তিক৷ 
থেকে তাড়াবো-_থুঃ থুঃ থু_ওই নাম মুখে আনতেও বমি পাচ্ছে*** 
গ্রুপের ওই নামও এবার আমি বদলে ছাঁড়ব__ 

£: উদ্সি! খুব সাবধান-_ 

«: কি সাবধান ? পুড়ে ছাই হবার পরেও ওই কালামুখী তোমার বুক 
জুড়ে বসে আছে ? ভণ্ড কোথাকার ! তার নাম মুখে আনলেও তোমার 
আতে লাগে 1--অবস্তী অবস্তী অবস্তী- হাজার বার বলব- তুমি একটা 
ছাগল ন| হলে তাকে তুমি সতী-সাধবী জ্বানে পুজো করো ? অত বড় 
দেওরের সঙ্গে একেবারে নিরামিষভাবে যৌবনখানা কাটিয়ে দিলো-_ 
কেমন ? আর দেওরেরও এত দরদ যে সতী-সাধ্বী বউদির জন্য জীবনে 
বিয়েই করল না! ওই সতী-সাধবী কালামুখীকে দায়-মুক্ত হবার জন্য 
কতবার লুকিয়ে নাসিং হোমে যেতে হয়েছে সে-খোজ বরং নাঁওগে যাও 
স্বপ্ররাজ্য থেকে তবে যদি তোমার মতো আহাম্মক মাটিতে নেমে আসতে 
পারে। 

***এটুকুতেই পল্লব দত্তর মাথার প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ । অবস্তীকে পল্লব 
তিলে তিলে দগ্ধ করেছে, হত্যা! করেছে৷ কিন্ত যার জন্য এই হত্যা সে 
ওই সামনে দাড়িয়ে ৷ হত্যার দোসর সামনে ঈাড়িয়ে । কিন্তু এবার পল্লব 
নয়, ওই একজন আবার তাকে হত্যা করল, তার সামনে দাড়িয়ে কুপিয়ে 
কুপিয়ে হত্যা করল। জঘন্ কুৎসিত. অপমানের ফাঁস গলায় পরিয়ে 
হত্য। করল । 

প্রথমে একটু বেগ পেতে হয়েছে । উত্সির হাতের ফুলের ভাসট। মাটিতে 
না পড়ে বিছানায় পড়ল বলে ভাঙেনি। গোটাকতক আঘাঁতেই তার 
দেহ শয্যায় লুটালো!। কিন্তু তার পরেও সহজে তার গলায় হাত দিতে 
পারে নি পল্পব দত্ত । আঘাতে আঘাতে আরে নিস্তেজ করে তবে পেরেছে । 
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.*“তারপর চেয়ে চেয়ে দেখেছে খানিক । ফুলের ভাসট। তুলে জায়গায় 
রেখেছে । মদের বোতল মদের গেলাস নিয়ে বসল । হু'দিন খায় নি, তৃপ্তি 
করে অনেকটাই খেয়ে নিলে! । একটা বড় কাজ শেষ করতে পেরেছে । 
নিশ্চিন্ত, নিল্লিপ্ত । ভিতরট1 বেশ চাঙা হবার পর থানায় ফোন করল। 
বেশ খানিকক্ষণ নির্বাক আমি। তারপর বললাম, একথা তুমি কোর্টে বললে 
না কেন ? স্ত্রীকে ব্যভিচারিণী দেখলে যে কোনো ঠা মানুষও তো তাকে 
খুন করে বসতে পারে--_ আর সেটা প্রমাণ হলে প্রাণদণ্ডও হয় না! 
জবাব দিলো ফাসি আমার প্রাপ্য শাস্তি***সেট। উ্লিমালাকেখুন করার 
জন্য নয় । তাই আমি কোনোরকম কনটেস্ট করি নি। 

আবার খানিক চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলাম, কিন্তু আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চেয়েছ কেন*'এর মধ্যে লোককে জানানোর মতো হাস্তকর 
কৌতুকের ব্যাপারটা! কি? 

পল্লব একটু জোরেই হেসে উঠলো ।__-সেটা আপনার এখনে চোখে পড়ছে 
না ? চোখ বুজে মাথা নিচু করে রইলে। আধ-মিনিটের মতো । তারপর 
সোজা আমার মুখের দিকে তাকালে! । মৃছ অথচ নিটোল গলার স্বর । 
_ খুন***মার্ডার"*'আমি একটাই করেছি, সেট1 অবস্তীকে। এক-দিন 
ছু'দিনে নয়, বছরের পর বছর ধরে তিলে তিলে হত্যা করেছি । সে-জন্তই 
সব থেকে নিষ্ঠুর মৃত্যুদণ্ড আমার প্রাপ্য । কিন্তু এই হত্যা করে আমি 
কি পেলাম ?..কত লোকেই তো! ত1 জানত, বিশেষ করে নাট্য-জগতের 
মানুষেরা, অনেক দর্শকও । কিন্ত তখন আমি নট-সম্রাট | এই হত্য1 করে 
সকলেক্ কাছ থেকে, সমাজের মানুষের কাছ থেকে আমি পেলাম দরদ 
সান্ত্বনা সহান্ুভৃতি। সেগুলো এমনি স্বতঃস্ফুর্ত যে আমি নিজেই হতভম্ব। 
আট-দশ সেকেণ্ড চুপ করে থেকে আবার মুখ খুলল ।-_একটা হিত্তর 
বাঘিনী যখন মানুষকে ছি'ড়ে খেতে থাকে তখন তাকে হত্যা! করলে 
শাস্তি পাওয়ার কথা, ন পুরস্কার? সমাজের বুকে রূপের আড়ালে হিংস্র 
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বাঘিনীর থেকেও নির্মম নিষ্ঠুর ছিল নাট্যোর্শী উত্নিমালা । ছেলেবেলা 
থেকেই সে এই রূপের অস্ত্র নিয়ে নিষ্ঠ,র খেলায় মেতেছিল । তার স্বামী 
পাগল হয়ে আত্মহত্যা'করে বেঁচেছে_আর একটি সংসারকে সে মরুভূমি 
করে দিয়েছে । আমার অবস্তী হত্যার সে প্রধান সহচরী। কি কুৎসিত 
আর ভীষণ অথচ অব্যর্থ ছলাকলায় বছরের পর বছর ধরে আমার রক্ত 
শুষে খেয়েছে, আমাকে পাগল করেছে__-আমার মেয়ের বিয়ের দিন 
পর্যস্ত তাকে অপদস্থ করে আত্মহত্যার পথে ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে । 
এরপর তার লোভের শিকার মলয় গুপ্ত । ওর জন্য তার সংসারেও আগুন 
জ্বলতে শুরু করেছিল । উঠিমালাকে আমি খুন করি নি, তাকে আমি 
সরিয়েছি। তাকে সরিয়ে আমি অনেক মানুষ, অনেক সংসারকে রক্ষা 
করেছি । মানুষের আকারে রক্ত-মাংসের এক নৃশংস জীবকে সরিয়ে দিয়ে 
সগাজের আমি একট] বড় রকমের উপকার করেছি । সেই পুরস্কারের 
বদলে আমি পেলাম মানুষের ক্রোধ ঘুণা__তারা আমাকে ছি'ড়ে খেতে 
চাইলে-_ থুথু বৃষ্টি করে আমার শরীর ভিজিয়ে দিলে । ঈশ্বর বলে কোথাও 
যদ কেউ থেকে থাকে তার 1ক বিচিত্র রীতি দেখুন, যে হত্যার জন্য 
ফাসির থেকেও নির্নম শাস্তি আমার প্রাপ্য-_তখন পেলাম মানুষের 
দরদ, সহানুভু'ত, সান্ত্বনা । আর যে হত্যা করে সমাজের বুক থেকে 
একটা ভ'ষণ কাট] সরিয়ে দিলাম, কত জনকে বাঁচিয়ে দিলাম, কত 
সংসার রক্ষা করলাম- পুরস্কারের বদলে তাদের কাছ থেকে আমি পেলাম 
ক্রোধ ঘ্বণা আর মৃত্যুদণ্ড । যখন অমান্্ষ পশুরও অধম ছিলাম 
_-তখন সমাজের চোখে আমি মানুষ মস্ত মানুষ । আর যখন মানুষ 
হলাম, মেই সমাজের চোখেই তখন আমি পাশুরও অধম অমানুষ | .. 
এর পরেও সমস্ত ব্যাপারটা আপনার কাছে একটা অদ্ভুত হাস্তকর 
কৌতুকের মতে। লাগছে না? 

আমি নিশ্চল বসে । মনে হচ্ছিল বুকের ভিতরে বাতাস কমে আসছে । 
নিঃশ্বাম নিতে ফেলতে কষ্ট হচ্ছে । | 


